尋日者 oo

480愛的鼓勵 1訂閱站台

　◎試教

　　上講台的時候，學生們的鼓譟裡充滿著興奮與好奇。

　　（老師說，她們都很期待實習老師上台，通常都有些浮躁。）

　　我打開麥克風，要他們打開課本，亂哄哄一片中，她們故意亂問能不能睡覺？能不能傳紙條？當我板起臉孔說著「當然不行。」我想她們多少知道：現在開始，不能像平常一樣跟老師嘻皮笑臉了。

　　（她們真的會知道這樣的差別嗎？）




　　我只記得鐘響的時候，我好像從一種虛幻的狀態裡回到現實，剛剛的我強力壓制著自己的內向與扭捏，硬是想要扮演一個說話大聲清楚，又能宰制現場的領導者，她們的一舉一動在上課的時間裡突然都被放大，任何一點小動作都像是一種挑釁，測試著台上老師的耐性與脾氣，正當台上的老師終於受不了了出面糾舉，一轉頭又看到幾個人已經趴在桌上了，老師甚至還來不及為自己的講課沉悶感到羞愧，就又得為了課程進度而加速步調，四十五分鐘，在老師的腦子裡彷彿九十分鐘一般漫長。

　　好累。從沒想過這麼累，明明都是很簡單的散文閱讀，為什麼搞得像在讀分崩離析的上古經典？

　　台下的指導老師沒有多說什麼，她一邊批改著學生連絡簿，一邊解決小女孩的抱怨，一邊丟了個問題給我：「你覺得你這堂課的缺點是什麼？」

　　「我說得有些重複......花的時間太久......？」

　　「你覺得是這樣嗎？」她沒有抬頭，上課鐘又響了。

　　「我們中午再來談。」她拿起麥克風就走了。


　　第四節課，我沒有辦法讓自己靜下心來看那些考試用書，待在中庭望著空無一物的花圃，這種心情要說是疲累、挫折、難過、煩悶，都以偏概全，我像是一個找不到自己錯誤的演講參賽者，面對評審銳利的眼光，卻絲毫找不到反擊的武器。

　　學妹們還跑來安慰我：「畢竟你這次上台面對的是問題班級，會有挫折感是料想得到的，反正之後就會上手了啊！」

　　但我總覺得那不是我在意的點，讓我失望的不是學生，可能是那個天真得以為能夠順利勝任這份工作的自己，我居然沒發現這個充滿缺點的自己！


　　中午的談話，老師跟我提及了說話表達的問題：語句太長，說話平穩造成沉悶（我居然以為自己還能夠扮演一個充滿變化的老師），互動太少、對班級掌控度不夠（這群小孩很顯然都不顧交情地睡死了），總之結論是：我的確是個無聊的工具老師（這是我自己下的結論。）

　　這是我第一堂的試教課程。之後一個禮拜的課程，我就在癱軟的意識與撿拾破落的自我碎片裡，持續向前。



　◎這些老師

　　老曹從香港過來台南度假，找了幾個同學聚聚，我也才見到好久不見的立軒與秉勳。

　　當我從大雨中抵達晚餐地點，立軒正在跟老曹「討教」當老師的心得，他已經在修讀教育學分，又是一個志於作育英才的熱血青年。

　　要是加上一個正在實習的我，跟已經離開教育工作的老曹，也許已經可以討論出一個走向教師工作的完整歷程。

　　我跟老曹異口同聲地向立軒告誡：「你面對的是很恐怖的一群人，這工作會很辛苦喔！」我注意到老曹的笑容有跟我相似的苦味，「國高中生真的很難對付！」

　　立軒笑說他是「天真派」的，而且越怪的班級他越想教看看，作為同樣天真的我，一時也還真的找不到什麼話來說。後來越討論才越清楚了自己的想法：

　　其實我們要面對的根本不是正處於人生暴風期的國高中生，而是整個生長怪異的社會。

　　教改改了許久卻永遠只學到皮毛，永遠都是拿別人的套用在自己身上於是越學越多；想要變化成自由學風卻沒改腦袋，結果還是用老套的考試主義來教學，「一綱多本」只是「背更多本」；要用愛教育的人本主義思想氾濫，每個人生時期都有最適合的導向方法，卻只給與過高的自尊來培育，反而讓孩子變成異常妖豔的怪物花朵，不處罰孩子，要讓他們自我發現，但在家庭教育上卻永遠管不到體罰.....許許多多牽涉社會價值與陋習舊俗的教育障礙，作為教師的對抗力量卻越來越小，最後我們是什麼？也許只是一台把教師手冊宣讀完畢的翻譯機，反正，補習班永遠是提高成績的好地方，那裡才能教育出好孩子。

　　立軒說我現實而悲觀，我笑了起來。

　　「說了那麼多糟糕的現象，也許是希望你作好心理準備，準備面對這個無法一個人解決，只會帶來巨大挫折的困難。身為天真派教師的學長，我希望你那把火焰不要被現實輕易地掩熄......」

　　立軒看我的眼神，彷彿是正在記住一個前車之鑑。

　　「別誤會！」我說，「我的火還沒有熄滅，雖然最近真的讓它的火勢小了，但也是因為知道了這麼多現實，才知道該怎麼蓋出更有利的城牆，才能好好保護我的火焰......」

　　當一個老師，我想，現實跟天真都是必要條件，缺一不可：現實讓你知道力量的極限，知道最有效率的解決方式；天真，則讓你保有自我的動力，繼續走這條崎嶇的薛佛希斯之路。


　◎斥責

　　我大聲喝止了男孩的詢問行為，在學生混亂遊移的午休時間，我的火氣突然就這麼升了上來。

　　他放下手中的寶特水瓶，一臉憤恨，白著臉走回坐位，毫不情願地坐下。

　　全班一瞬間都安靜，回位，趴下，眼睛則盯著我的監視的路線。

　　當她們都睡著，我才驚覺自己剛剛的魯莽。

　　男孩追問的寶特瓶主人，應該是個不小心丟錯一般垃圾的同學，身為衛生股長的男孩前幾天才在垃圾桶前方貼上回收的條約，他大聲呼喊不肯回坐位，肯定是為了找出搞錯的同學以示警戒，而我不明究理的嚇阻必然讓他充滿怨懟：

　　職責所在，為何不能？


　　雖然午休作這件調查必然會造成干擾，這絕不是一個必須而合宜的動作；但是他也有自己的立場，並不是一件完全的錯事，卻在我的斥喝下成了絕對的壞事。

　　於是整個下午我都在懊悔中度過，我自持的耐心與傾聽為何不翼而飛了....

　　這樣，我和那些我討厭的老師，又有何不同？


　◎挑卡片

　　訓育組長請實習老師們幫忙挑出卡片製作比賽的得獎者。我們沒有一個是本科系，但挑出來的卡片也的確明顯高了一些層級，無庸置疑。

　　學妹笑著說，原來以前我們都是這樣被挑選出來的，好像有些隨興了點。

　　我突然串連起一些事情。

　　老師們會因為你是實習老師，所以就算請你幫忙帶課，也會準備好不用出任何力氣的考試。

　　學生們會因為你是實習老師，所以就算你有時聲嘶力竭，她們也會來個相應不理。

　　甚至連我們自己都知道了，實習老師是個不上不下的尷尬存在，所以當訓育組長喊我們老師的時候，我都會感到莫名的心虛。

　　這種異樣的存在是不是也讓我們的實習變得有些毫無意義？想起來，憂鬱地哀傷起來。