永恆的存在 【刊於中華日報副刊五月份】
我們都太明瞭死亡了。
但直到至親死去的那一刻，我們都無法接受。他們也許在清晨時分沒有了呼吸，也許在心電圖不再起伏後失去生命，然而，他們與這個世界的連結還在。關於他們的事情，被留下的人永遠不會忘記，甚至、在他們離開後，會記得更為牢固。因為這是我們僅知且唯一能留下他們的方式。
他們不會再給予回應了。不會溫暖地笑了。連睜開眼對關愛他們的人投注一個溫柔的目光也做不到。他們確實離開了，永遠的離開了。
我第一次如此接近死亡是當我看到戴著氧氣罩的外公。他非常脆弱。如果不是他的胸口還規律起伏著，我會以為他已經不在了。我握著他的手，靠在他耳邊對他說話，你要加油、我們等你好起來，真的、我們會等你。
那個時候，沒有任何神奇玄妙的電流通過，但我知道，並感覺得到，我最親愛的他正在與這個世界進行一場極為緩慢的分離手術。時間是最長至兩個月，短卻短到只有兩個禮拜。但書是放棄急救。眼淚呢？眼淚是無法遏抑的副作用。
我害怕的或許不是死亡，而是活著、活著失去他。曾經有人跟我說：「你的眼淚會禁錮亡者的靈魂。他被困在你的悲傷。」我依然是悲傷的，但那淚眼婆娑間，我卻看得到那些刻在生命裡的從前。明明應該模糊漫漶的記憶，卻，卻恍如昨日。
他在夜已深時，騎著老舊的機車，只爲買一條我想抱著入眠的毛巾；他在寒冷初二從北斗一路顛簸來看我們，只爲彌補初二沒有回去看他的遺憾。他總是帶著外省人的毛帽，他總是在清粥裡加一點土豆，他總是……排山倒海的記憶襲來，我被記憶震得心慌，但卻有些懂了，有那麼一點懂了，那在死亡之外，更重要的什麼。
比方說，活著。
生命應當是尊嚴的。「他走的那一刻，我們不會用電擊叫醒他。」我們活著，而他死亡，但我們仍然愛他。儘管他永遠離開了。
病房外的天空還有點灰，剛下過雨。雨明明停了，卻仍有水珠滑過我的臉頰。你走了──可是一定有什麼是超越死亡而留下來的。除了生死之外，一定還有別的什麼。你的慈祥我會記著，你的體溫早溶到我血液裡了，你的擁抱我收著；而我最親愛的你啊，在我哭完之後，早已是獨立於生死之外的永恆了。
在生死之外的，原來是，永恆的存在。
後記：
爺爺，我把元旦寫的關於你的散文拿去投校刊，結果得到第一名。我書寫你的流離、書寫你們國共之戰的慌亂歷史，也書寫我和你。
我記得我元旦時我回去看你還可以走路，儘管要靠著助步器的輔助。但現在你卻化為一杯黃土。
我沒有哭出聲音，在你離開的時候。但鼻水跟淚水，早已糊成一團。
文章定位：
