姓名：老農夫 E-mail：@回到自己的狗窩了
留言：
親愛的貓玲玲
是什麼樣的原因讓貓玲玲的鈴鐺聲來這裡響起呢？農夫看到妳來，嚇了一跳，怎麼妳也找上門來了。妳是個大忙人，也是一隻大懶貓，這樣說妳該不會生氣吧！叫我對人盡說一些好聽的話總是開不了口，所以就實話實『猜』囉。
在看妳的留言前，有點怕妳是來踢館罵人的。還好，看完後發現我們還算是同一國的呢！不過妳的膽子也真的很小，陳師孟是少數敢說心中話的人物妳也有同感，居然只敢在我這裡輕輕的帶過。可是膽子也很大，〈真的很希望，台灣能真正有自己的「國旗」。〉這樣的一句話妳敢說出來，我心裡當然也是如此希望，但總是覺得說這樣的話該看場合跟對象的。不然很多人聽了，可是會受不了。
網路上談政治很浪費時間，而且也說不出個所以然來，更可怕的是容易二分法，大家選邊站。政治立場不相同，大概日後的生活也不會再有交集，這是台灣讓政客撕裂的結果，是很讓人感到可悲的事。
我對目前的台灣現況感到失望，但我可沒絕望啦，當然對台灣有信心，有小貓玲玲在新聞台把關，呵～～我怎可以洩氣呢！
-- 2002-11-24 23:14:19 --
Homepage：
http://先回貓玲玲
*******************************
姓名：美紅 E-mail：hung@fgs.org.tw又來饒舌
留言：
老農夫:
突然想和你說一個故事。
1996年二月，我父親服務的漁船在蘇澳外海遭到路過的巴拿馬籍商船撞擊，商船上的船長在第一時間內未下令救人，甚至讓船從漁船上駛過，於是全船２８人全數罹難，人與船連屍體都沒找到。
隔天，企圖逃之夭夭的商船螺旋槳被漁船的漁網纏住，不的已只好近基隆港檢修，因此而被查出是撞擊父親漁船的商船。
船公司老闆向相關單位申請扣押商船，請求對方賠償，對方說這是國際事件，一告告上國際法庭。在國際上，台灣一點份量也沒有，沒有明確的地位，國際法庭不想管，船公司向農委會借款五千萬，強行扣下船長和舵手，還是讓商船走了。
這事之後，我才知道台灣在國際上的處境，也才知道有多少無辜的漁船和漁夫都在這樣的處境下，無聲無息的消失。
每件事都有許多面，每個不同角落身份的人都有他的立場和處境和真實的生活，不是用一般的理論就可以概括論定的，我們也許都患著相同的毛病，習慣用自己的立場和所知來評論事情。
我到現在都還很不明白，活了幾十年，成長的記憶和定位都是國民黨當時執政時所給予的觀念，認知了幾十年，當這個政黨垮台的時候，我們被迫去否定過去的認知和定位，那麼叫我們這些人情何以堪？
過去殖民時期，台灣人是被收養的孤兒，接受日本教育，光復後又重新接受中國思想教育，現在民進黨執政了，台灣人本土意識抬頭，又說我們不是中國的一部份，是台灣人，到底我們該何處何從？很悶耶！
我不管我的定位是什麼人，我只知道我生長在台灣，我愛那塊土地，而我可能比你更直接的是，我是行動派，雖然看起來柔弱，還被冠上一個佛教徒應該忍耐慈悲的枷鎖，但是當我知道我的家需要我的保護，付出的時候，我從不退讓，能做一分是一分，如同我為澎湖蓋賭場一事反對奔走一般。
我對政治沒有興趣，我只希望台灣更好，台灣人能活得有尊嚴，活得安樂，活得富有，有人的品質和應有的智慧如此而已。
我是沒有資格談政治話題的，我所能談的，而且深刻的只有宗教和人文，其他的都只是一點無知的想法，說得不對還請您老包含指導！
-- 2002-11-24 11:55:32 --
Homepage：
http://平常歲月
*****************************
姓名：貓玲玲 E-mail：@睡到十一點半
留言：
親愛的老農夫：
我怎麼敢去你家踢館呢？更何況，我是小偷隊長耶，你是我隊上的隊員，袒護你都來不及呢。不過真不愧同是小偷隊的，果然是同一國的。
我是真的認為「陳師孟是少數敢說心中話的人物」，也真心希望台灣能夠真正擁有自己的「國旗」，一面可以大大方方插在自己足球場上的「國旗」，一面可以和全世界大大小小國家插在一起的國旗，一面可以插在美紅父親的漁船上，當漁船出事時，那面國旗可以引用國際法為為漁夫朋友們討回公道的國旗。這樣的想法，應該蠻普通的吧。(笑)。
親愛的美紅：
謝謝妳的來訪。真的很高興。在老農夫家看到妳父親的事情，看到鼻子酸酸的，也很佩服妳能夠熬過來站起來。北京已經很冷了吧，保重身子唷，祝妳平安喜悅。
*****************************
姓名：美紅 E-mail：hung@fgs.org.tw
留言：
親愛的貓玲玲:
父親的過世確實帶給我莫大的反省和悲傷，許多年以後的今天，我都還常感到遺憾。不過生命是向前的，接受事實總能讓我們成長，是吧！
分享你兩篇關於我父親過世後給我反省和心情！
記憶的碼頭
「天這麼黑，風這麼大；
爸爸捕魚去，
為什麼還不回家呢？
聽狂風怒嚎，
真叫我心裡害怕，
爸呀！爸呀！
只要你平安回來，
就算空船也罷！」……
颱風天的夜晚，風雨交加，躺在床上無法成眠，耳際又響起小時候國語課本中的這首短詩，一時之間，各種與父親相關的記憶思緒便如潮般襲湧而來，父親的身影也隨著思緒逐漸的清晰了起來。
一直都不了解父親，直到父親往生後的這兩年，每每在這樣的深夜裡，點滴的回想起與父親所有的互動記憶，才拼湊起些許父親的具體形象來，然而對父親愈是認識，就有愈多的心疼和懊悔。
父親是個傳統的漁夫，沉默而單純，從我有印象起，和父親的互動記憶都是在碼頭，或者是車站，都是重逢和告別的地方！
童年時，每天清晨和母親到碼頭等待父親的船進港，帶回一家人賴以生存的漁獲，也等待父親平安的歸來。碼頭邊等待的心情，希望和焦急交錯，當漁船平安的入港，父親的身影在船頭出現時，這樣的心情才會平復下來。
碼頭上的父親是沉默的，靜靜的搬運著漁獲，回到家的父親也是安靜的，用過餐後，便回房休息，蓄養體力，兒時的我，常常站在床沿望著父親硬厚龜裂的腳板發呆，對那樣的腳板記憶有著一種敬畏的心情。
一直到我十五歲離家，對父親的印象都只是一個安靜的身影，和一雙承載大海刻痕的腳板，因為父親幾乎不曾與我們交談過，開始認識父親則是在我十八歲為父親尋得親人時。
父親出生於一九三四年的高雄縣大社鄉，從小被賣到澎湖七美，身為養子的父親從小備受養父母凌虐。據住隔壁村的母親描述，當年只有八歲的父親，常常有一餐沒一餐的過，身上更常滿是傷痕，令母親印象深刻的是，有一天，正在野地放牧的母親，看見被毒打的父親一臉驚慌的從家中逃出，逃到河邊時，茫然的望著河水，不知要逃往何處，在那個放眼盡是海天的島上，﹁家﹂成了他最痛的所在。
一九八五年，剛從高職畢業的我，來到人生地不熟的高雄，賦閒在大哥家，一日，無意間見到一張早年父親入籍七美時，陳舊泛黃的戶籍謄本。看著紙張上「高雄縣鳳山郡仁武庄三 妶五百四十番地黃水生二男昭和十六年六月十六日養子緣組入籍」的字樣，想起父親沉默的身影，我興起了替父親找家的念頭。
次日，我乘車到仁武鄉，透過警察局和戶政事務所的協助，找到了父親思念了四十八年的「家」，只是那一戶人家早已換了主人，沒有他思念中的雙親與兄弟。而透過姑婆的轉述，一個星期後，我在屏東找到了父親的大哥，並聯絡父親前來和伯父相見。
父親從澎湖來的那天，一進大哥家門，見了我，矛盾的說出他四十八年來壓抑的傷痛心情：「你那麼雞婆做什麼？人家都不要我了，你還去找他們？」
年輕不懂事的我，跟父親賭氣的說：「不去就不去嘛，那麼兇！」隨後便不再理他，一向沉默的父親也不知該怎麼辦，一下子坐在客廳喝酒，一會兒又進房間，旋即又走出，這樣來回進出不知多少趟之後，終於抵不過心裡的掙扎，如受委屈的孩童般走進我的房間，怯怯的說：「你不是要帶我去見你大伯父嗎？」
此時，我見到父親從未有過的無助神情，心頭一陣緊，走過去拉著父親的手，輕聲喚他：「爸！」卻見父親兩行淚水如泉般湧出.....
搭車前往屏東的路上，父親一言不發，坐立難安，神情緊張，到達屏東車站，還未見著伯父，父親已慌得不知如何是好。當伯父的身影走近時，父親迎上前去，還未開口，淚已成河，與其大哥緊握雙手，兩人同時說出的第一句話是：「四十八年了！」
我第一次見到一生威嚴沉默的父親，暢懷的以淚水滌洗他半個世紀的思念和悲情，也在同時，我看到了生命的滄桑和無奈、及父親沉默表象下的面容。
一九九四年，年屆六十歲的父親，依然還在海上生活，但每個月休假回家時，卻一反過去的安靜形態，酗酒鬧事，往往鬧得家人不知所措而紛紛走避。好不容易有一次，他沒有喝酒，清醒著說要到漁會辦事，我借了大哥堆滿泥水工具且髒亂的小貨車載父親到前鎮漁港。
那一天，父親一路上高興的談著他海上的生活和朋友，說他決定在弟弟當兵退伍後退休，計畫著退休後生活的種種，之後又帶我去找他的朋友，興高采烈的向朋友說著自己的兒女，眼神中流露著驕傲，那是我一生中唯一聽父親說這麼多話的一次，也才知道原來在父親的心中，兒女是他生命最重要的部份，但父親內斂的情感，卻讓我們在生活中一點也無法感受。那一天，我才知道父親寂寞而渴望親情的心情，他的酗酒原來是為了表達他「害怕被遺棄」和「被需要」的需求。
之後，我開始用心的想去了解父親的心靈世界，利用假期到父親工作的南方澳漁港，試圖表達對父親的關懷，雖然每一次去，都因漁船出港而未能見著父親，但當父親知道我前往宜蘭看他時，每次回家，他都會歡喜的談著南方澳的生活，話也跟著多了起來，從此，我和父親之間才開始有了真正的交集。
然而三十年的父女恩情，卻在我開始懂得珍惜的時候，我們的父女因緣卻已即將結束。
一九九六年二月初，父親依舊如往昔般休了四天的假回高雄，假期的最後一天，一向喝酒便醉的父親又喝醉了，提著行李欲前往統聯客運站搭車。酒醉的父親步履巔簸，搖晃著走到門口，拿起鞋襪，卻怎麼也穿不好，我強忍著心酸，蹲下來對父親說：「爸，您坐下來，我幫您穿。」父親順從的坐下，我拿著父親的襪子，抬起父親厚硬龜裂的腳板，淚水忍不住隨著滴下，那是我第一次幫父親穿鞋襪，也是最後一次。
開車送父親到了客運站，父親下車時叮嚀：「我走了，您開車回去要小心，開慢點！」父親提著行李，馱著背，步伐凌亂的走進客運站。望著父親逐漸遠去的背影，我想衝上前去，拉住他，告訴他：「爸，不要去了！」但；我終究沒有……
二月六日，父親服務的漁船被外籍商船撞沉，全船二十八人隨著漁船失蹤。我們全家趕往南方澳碼頭，等待救難人員的搜救訊息，站在碼頭望著濤天的巨浪，心裡不斷的重覆著小學國語課本中的那句「爸呀！爸呀！只要你平安回來……」但父親終究沒有平安回來，南方澳的碼頭，成了父親和我們告別的地方！
父親失事後，我在記憶中努力搜尋和父親相處的時光，但每個記憶都讓自己無比心痛。想起父親童年時的悲情；為家人、子女，獨自在外面對驚濤駭浪的一生，想起他渴望親情關懷的寂寞、碼頭上沉默的身影、那一雙充滿風霜的腳板，車站暢懷落淚的面容，離去時巔簸的步履和自己來不及的付出…圆學佛多年，沒想到自己仍然不能免除「子欲養而親不待」的遺憾和傷痛！
父親往生後的四十九天內，我仍存著他平安歸來的希望，每於夜裏，半夢半醒之間，便見父親魂魄歸來，慰我思念之苦，然清晨醒來，總是滿心愴然。
四十九天的佛事圓滿後，我已逐漸感覺不到父親了，然一世父女恩情難捨，我開始注意起周遭初生的嬰兒來，企圖從中尋得到那熟悉的眼神，一日，當我在佛光山大雄寶殿前，看著一位在母親懷中酣睡的嬰兒、純淨安詳的面容時，我想起父親單純、善良、勤儉、熱誠、負責而沉默的一生，我恍然若悟；那一個人不是我累世的父母呢？或許身旁擦肩而過的陌生人，正是我累世來不及盡孝道的父母，只是隔世昏迷，相見不相識罷了。因而，我如何能不善待周圍的每一個人呢？
於是，我在心中告訴父親：「親愛的爸爸！這一輩子我來不及報答您的養育之恩了，但我將以待您的心，對待周圍的每一個人，因為，我不願錯過每一個可能回報的因緣；因為，那都可能是另一個您！」1998年8月普門雜誌父親節特稿
-- 2002-11-25 12:01:05 --
Homepage：
http://平常歲月
******************************************
姓名：老農夫 E-mail：@看了美紅的心情故事
留言：
也讀了美紅的心情故事，雖沒有流淚，但心情還是感傷。
想說說話，可是文筆不好，鍵盤也不會敲，只好拿出小偷的本能，去好台偷點東西來分享心情，小偷隊長的家應該可以供貼的吧！我想。
最近小野嘗試當導演，我倒覺得美紅的故事就是一則好劇本呢，演員也都現成的，美紅就飾演自己，貓玲玲補個老妝飾演美紅的媽，吳念真的外型倒是很適合演美紅的父親，愛現的農夫就讓我軋美紅的哥哥角色好了，明天的金鐘獎........，哈哈，有可能喔。
廢話完畢！今天是小偷的農夫。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
【散文】：湯味 / 李志薔
本文曾獲第九屆南瀛文學獎
發表於2001年10月24日 台灣日報副刊
**********************************
我把燙過的牛肉從鍋中撈起，冰水裡涼透了，再通通倒入琺瑯瓷的燉鍋裡。褐灰色的肉塊一下子沒入橙黃的湯汁裡，竄起的霧花隨著氣流騰升，暈濛了我的視線。隔著一層薄霧看去，餐桌上食材凌亂散置著。生薑刺激、大蒜辛辣
，漫流的血水瀰散出一股腥羶，凝滯的空氣裡隱隱飄盪著洋蔥刺鼻的氣味；我彷彿浸泡在記憶的蒸汽浴裡，被腥燥的溫度逼出一身熱汗。
妻在背後抱怨廚房有如烽火連天的戰場，聲音化入翻滾的牛肉湯裡，像秋日墳上吹來刺骨的寒風。我轉頭默默凝視天邊的一輪殘日，從記憶的斷簡殘篇裡認真追索著煮湯的程序。窗外，一枚楓葉悄然落下，染紅一地的蕭瑟。這北地的英國，初秋的景象，果真和家鄉是大大不同了。
記憶中，彷彿也是這樣的一輪殘日，炎夏還未全面潰退，島國南端的榕樹依舊油油地綠著。我特地在父親節請假回家，探望久病失業的父親。母親高興極了，提議全家去上館子；父親默不作聲，只騎著腳踏車往市場裡去，說今晚要煮一鍋我愛喝的牛肉湯。
一整個下午，父親就泡在後面的廚房裡。那件終年不變的藍夾克和套頭呢龍帽將他全身緊緊地包覆著，只露出一顆疸黃的瘦臉，還依稀可以分辨他昔日的容顏。燠熱的廚房裡蒸騰著牛肉、生薑、辣椒和洋蔥嗆鼻的氣味，像空氣裡懸浮著某種痲痹味蕾的分子，將冷熱不分的父親團團包圍起來。煙霧中，我窺見汗水從他多皺的額頭流淌下來，那骨瘦的身形便如同一根乾癟的浮木，在晃動的熱浪裡載沈載浮著。
母親老是抱怨父親把廚房搞得亂七八糟。她說起話來口無遮攔，指使父親鍋鏟如何使用，菜應該怎麼洗，「牛肉不可以燙得太老啊！湯上的渣滓應該馬上清除才對……」父親動輒得咎，像個舉足無措的孩子，只是低著頭唯唯諾諾。對一個失去戰場的老人而言，生活裡，母親才是掌控一切的霸主吧。
打從父親患病，工作時有時無開始，在家裡便喪失地位了。母親的伶牙利齒，讓原本沈默的父親更加沈默了。每天只一個人縮在牆角喝酒，將那惹人厭煩的台語老歌放得震天價響；那件灰藍夾克、咖啡色套頭呢龍帽彷彿是他刻意築起的城牆，將旁人和世界阻隔在外，只偶爾當我從台北回來的時候，才會跟我叨唸一些往日的故事。
故事千篇一律，不外乎當初如何從貧瘠的台南鄉下移居到高雄謀生；如何赤手空拳在亂石火堆裡掙出一條活路。興致來的時候，父親會微瞇著眼，像一台故障的放映機，反覆播放著記憶中老掉牙的風景，風景裡有嘉南平原廣漠的田野，打狗山上炸山採礦的壯志豪情；偶爾也有愛河邊尋歡問柳的風流韻事，或者煉鋼廠裡水裡來、火裡去的驚險事蹟……窗外的一輪紅日把晦暗的廳堂迤邐成一條金黃的小河，彷彿男人悲涼的身世，盡在這陋室的一角幽幽傾洩。而我只記得，那一刻，父親那光影交錯的老臉顯得頗不真實。
霧氣不斷騰升，滾沸的湯汁發出噗噗如嗚鳴的聲響。我把大火轉成小火，依記憶順序加入洋蔥、蘿蔔、大蒜和金針，待湯汁由清轉濁，再置入中藥滷包
，細火慢燉。原本灰澀的牛肉吸飽湯汁，變得潤腴肥軟，浮油漂在湯汁上，閃燦著金黃如夕陽的光影。
牛肉湯的煮法是父親自己揣摩出來的。父親說食材最好選擇上等的牛筋肉
，燉時宜用陶土培製的「狗母鍋」，再以茴香、肉桂和八角填塞的滷包提味，待牛肉被洋蔥、大蒜和生薑除腥之後，再添入番茄佐湯，勾出淡淡的甜味。另外火候極需講究，燉時要用慢火燜熬數個鐘頭，讓「狗母鍋」孔隙裡日積月累的食物精華隨著泥味融入湯汁，才能提煉出絕佳的風味來。就像父親經常掛在嘴邊的，人生就如魷魚乾，要慢慢啃，才能啃出味道來啊。
記憶中，我常見父親一個人守在爐邊，耐心地調整火候；然後一絲不苟地置入各種食材。那細細呵護的動作，就像疼惜一個孩子，不知要灌注多少心血
；然而父親往往只是淺嚐幾口，便又躲到一旁喝起酒來了……
熱霧遇冷凝結，鍋蓋上縱橫漫竄的水紋，恰似父親汗溼潮紅的兩頰。鍋裡牛肉越熬越香；然而父親的晚年，卻是一團糟粕。
當時，父親才六歲，祖父便被充員到南洋，從此音訊全無。父親養豬放牧
，一面要照顧殘疾的祖母，一面要撫養三個年幼的叔叔。十三歲那年，父親隨著農村的移民潮，隻身從學甲來到高雄的炭行謀生。城市未能成就他青春的夢想，無意卻成為飄浪的過程中生根的地方。四十餘年來，父親採過石、煉過鋼
、做過小販和流浪的建築工人。火星灼去他一隻眼睛，鐵漿和飛石在他身上烙出大大小小的傷疤；焚燒的烈焰並未在他身上錘鍊出耀眼的晶鑽，反倒是家庭的重擔漸漸磨去了他奮鬥的意志。那青春的肉身，就如同這鍋裡熬煮的牛肉，在吸飽了菜蔬的精華之後，成為親人口中美味的佳肴；而那渙散的軀架、無所指望的眼神，也似被吸乾榨盡的狗母鍋一樣，再也難現光澤了。
窗外那枚落日漸漸黯淡下來。北國的秋意更濃了。這沒落帝國的餘韻，竟也變得如此地蕭寂。妻囑我將湯上的糟粕瀝盡，一鍋澄清的好湯霎時便溢出滿室的的醇香。灑上蔥花，漂浮的肉塊在黃綠橙紅的菜蔬間輕轉著，慢緩緩若一只力盡的陀螺。我輕輕闔上鍋蓋，繼續以小火細煨，接下來只剩最後一道手續了。
失業後，父親便堅持一個人獨自吃食。尤其是在檢驗出糖尿病後，醫生叮囑不能沾甜，父親往往在加入番茄之前，先舀一碗，然後自己縮在角落裡，配米酒頭獨酌起來。於是，我經常聽到母親的怒斥聲從後頭響起：「又去喝馬尿了，留這亂七八糟的廚房讓我收拾……」
記憶中，那天的湯味美極了。蘿蔔、菜蔬熟軟如泥，筋肉浮在澄紅的湯面上，望之如琥珀凝脂；肥腴的牛肉入口即化，番茄的汁液化入湯裡，釋出一股濃濃的甘甜；暖暖的香氣及熱力，全家人都吃得酣暢淋漓。席間，妹妹提及父親節禮物之事，母親暗示我該給父親一個紅包。
我伸手摸摸自己的口袋。內心交戰著。
台北飄浪多年，只顧著實踐自己的電影夢想，生活早已入不敷出，身邊並沒存下多少錢吶……望著父親羸瘦的身影，心中不禁遲疑起來。
最後，終於還是以「給他，也是跑去買酒喝了」來說服自己。
那晚，拆封弟妹禮物時，父親高興得像個孩子似的，笑容把兩頰僅餘的肉往外推擠，逼出眼角刀刻般的亂紋。那近盲的左眼，像一潭死水，直勾勾地瞅著我；而我，卻只能縮在餐桌一角，盡扯些無關痛癢的事。直至父親真的絕望了，才推說出去買酒，尷尬地隱入夜色之中。
直到我離去前，好久好久，父親都沒有回來；只留下桌上那杯未喝完的酒
，和半碗牛肉湯。
父親離世後，我依然飄飄泊泊無所建樹，家庭重擔落在妻子身上，不免時常要遭受奚落。幾番浮沈，隨妻子的工作遷居英國之後，終能體會異鄉遊子的愁緒，對於父親那牛肉湯的滋味，更是久久難以忘懷了。
我花了一整天的時間到倫敦的中國城裡蒐集材料。牛肉、生薑、金針乾、大蒜和洋蔥，在在俱全，唯獨台灣番茄一類遍尋不著。連那祖傳的「狗母鍋」也只能以琺瑯瓷燉鍋權充了……
關閉爐火，一鍋湯已經煮好了。
我盛了一碗站到窗口，面對北國的秋色，靜靜憑弔天邊的一抹殘陽。
少了一味番茄，那牛肉湯喝起來，竟是苦的。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
《流動的房間》 / 楊佳嫻
0.
除夕前一天回家，妹妹已經把兩個房間的床併到同一間去，空下來的，就變成她的書房。我站在先前父親起睡坐臥的地方，除了右下方有道裂痕的鏡子、時鐘、掛了四年都沒有拿下來過的陳舊月曆，都已經改放了妹妹的衣物。我努力嗅了嗅，希望可以聞到一絲絲長壽煙的氣味，窗外透進一些午光，除了對面人家燒酒雞的嗆鼻味，確實，沒有父親的蹤影了。
我問妹妹，爸爸什麼時候走的，她說，上個月了，就是妳上一次回台北後的第二天。那他現在住哪裡？我也不清楚，好像是新光路附近吧。
坐在客廳藤椅上，桌上還散亂著報紙、稅單和宣傳信。大落大落的玻璃櫃映顯出我的樣子，把身形拉長了，表情看起來格外肅穆。櫃子裡盡是些母親的工作資料、精裝書、相簿、獎狀獎盃，沒有任何和父親有關的東西。應該有的，好多年前的相簿裡，還有父親的照片。我試著放鬆拎著沉重行李走路而有些緊繃的身體，卻感覺到臉孔底下有什麼要湧出來了，冬天畢竟是冷的，大衣脫下來了手臂上就起著疙瘩。我把臉埋到手掌中，彷彿藉此就可以把情緒推回深處。
1.
高雄天氣偏暖，即使是冬季，出了家門，迎面來乾燥而微冷的空氣，總讓人挺直了背脊，很有精神地走出巷子。每每從台北回來，穿的衣服總對不上這裡的氣溫，一小時的航程，兩地差異卻很大。常常我披著大衣，出了小港機場卻是適合短袖的、高高藍藍的太陽天，特別讓我感覺自己像一個異鄉人。
上大學後，一個學期難得回來三四趟，待個兩三天，不太見得到父親。見到了的時候，悸怖感便沿著視線回流到心裡；父親老的好快啊，體態愈見清瘦，膚色也黝黑的多，眼角、額上的皺紋很深，怎麼樣都伸展不開似的，而且不像從前那樣開懷大笑了。他會靜靜地喝著啤酒，配上一兩盤自己炒的菜，看著電視，偶爾跟我搭上一兩句話，卻連我讀幾年級都搞不清楚；吃完了，關上電視，洗澡，晾衣服，進了房間，我猜想還會抽上一兩支煙吧，過一陣子燈就熄了。
更晚一點，母親回來了，妹妹也晚自習結束，小小的住家充滿了吃宵夜杯盤碰撞的聲響、電視的聲響、聊天翻報紙的聲響、陽台紗門開闔的聲響，我跟媽媽談些學校裡的事情，媽媽可能在呵斥妹妹都高三了還不讀書之類，就像一般家庭一樣。廚房、主臥室、客廳、妹妹房間、浴室、玄關，所有的地方都亮著燈。
唯有父親的房間暗著。
2.
有次翻開相簿，意外地找到父親年輕時候的相片。大約是二十幾歲照的吧，穿著那時流行的大翻領襯衫，絳紅色的，還有雪白的喇叭褲，頭髮也梳得有型有款，泛著油亮的光澤；場景是在火車上，父親站在車門邊緣，兩手拉著扶桿，雙腳點在階梯邊緣，讓身子吊出車外，笑的很開心呢，就好像我們會在老電影裡看到主角故意耍帥的樣子。
那是不是父親和母親戀愛時候的照片呢？他們從不對我提起年輕的事情，彷彿從未發生。蒼老的父親，也曾經有那麼鮮豔的青春時代；我想起留在竹北種田的叔伯們，輪廓和父親同出一轍，卻因為操勞而老的快，有一陣子，叔叔看起來比爸爸還滄桑，真分不清誰兄誰弟；然而，父親從什麼時候開始，也變成了鄉下的叔伯們的模樣呢？腦海裡，僅留存著兩個截然不同的影像，童年時喜歡帶我去看午夜場電影、開朗豁達的臉，和現下緘默而活力全失、皺縮的臉，中間應該經歷了什麼漸次的變化，我卻一點也記不起來了。
將近五年在外求學的期間，我和父親的聯繫非常微弱，家庭的記憶也因為久久才回家一次，而沉澱為片段式的影像。父親的形象模模糊糊的，或者是說，他一直是看著我的，但不知道為什麼，我卻讓他的部分曝了強光似地，稀釋掉了。
3.
家裡三個房間，主臥室，和兩個小一些的。想當然耳，爸媽住的是大的，我和妹妹分佔其餘。夏天，我和妹妹喜歡跑到客廳地板，鋪了竹席睡地板，貪圖那種堅硬的涼快；臥室和客廳總是沒有分別，有客人來的時候，不曉得為什麼，到最後總聚到我房間裡來，母親對於滿櫃子的書和獎牌獎盃，不無得意。
接下來的記憶，有些錯亂了。接妹妹放學的是母親，幫我買宵夜回來的也是母親，父親當時都在做些什麼呢？我竟然一點印象也沒有。我記得高三時候，讀書到了三四點，常和母親一起睡在主臥室裡，那麼，父親呢？父親當時已經不睡主臥室了嗎？
4.
可以確定的是，上大學以後，房間的分配起了流動。我房間裡，開始出現了妹妹的參考書、制服、排球、卡通圖案信紙和明星海報；主臥室裡則是我拎回來的行李亂七八糟地扔著，帶回來的書本已經沒處放了，書櫃全滿，只好暫時疊在母親的工作台上，媽媽看到一半的顧客資料攤開了，在燈下閃耀著刺目的紅筆線條。晚上，我有時候和母親睡，有時候和妹妹睡，有時候在客廳打地舖，簡直像個不被重視的客人似地，抱著枕頭棉被，到處流浪。
父親當時已經搬到妹妹房間了。
爸爸喜歡簡單，原本凌亂的少女房間，變得異常整齊，除了櫃子上煙灰缸外彈落的煙燼，沒有可挑剔之處。如果搭的是早一些的飛機，回家了，爸爸還沒睡，我會陪他看一會兒電視；喝了酒微醺的父親，話比較多，講些他幼年時代在鄉下的生活，田地裡如何如何，河流裡如何如何，許多我不曾聽過的昆蟲和植物名姓，鑲嵌在父親陳舊的往事裡。偶爾問一問我的戀愛和課業，只要聽我回答說還可以，也就不再深究。這和母親是全然不同的性格。母親一定是不厭其煩地詢問，試圖盡量掌握我在外頭的生活。
現在我才想起，北上求學的這幾年來，父親從未打過電話給我，而母親則幾乎每一兩天就有電話，不一定有重要事情，只是問問我在哪裡罷了。
5.
試著探索自己忽略的過去，一點一滴拼湊著所見和未見的世界，感覺那些細節和看習慣的小說沒什麼差別。寫論文的過程裡，我已經非常習慣在大量的作品閱讀與瀏覽中，不斷碰觸作家們虛構或紀實的家庭史回溯，消失的父親，加上一個強勢的母親，以及困惑卻無能為力的孩子，多麼典型。
而當我親身涉入，才發現自己面臨的，和書本上是如此相像。這代表了什麼呢，婚姻裂痕的常態就是如此嗎，我就如小說裡蒼白冷淡的主角，從未企圖去彌合上一代的參差，彷彿事不關己地過了好多年，才在回憶的動作裡搜尋出被隱匿的碎屑。
清晰的畫面裡，景物如沙中廢墟，海潮一退就慢慢地浮出線條。是妹妹還沒有出生的時候吧，母親管教非常嚴格，我不敢反抗，就站著讓母親用藤條抽到哭不出聲音，手臂和小腿遍佈著深紅或泛紫的淤痕，如果爸爸在家，一定會一把將我抱起以阻擋母親，兩個人就吵起來了。
後來，我十一二歲吧，父親也許感到無力了，他不再阻止母親對我的管教，只是不說什麼地，點一根煙，走到外面去了。爸爸的轉變應該是逐漸的，我不記得有因為他不再迴護我而感到失落、驚訝和憤怒。
６.
談話之間提到家人，大抵都是母親或妹妹，我想，朋友們會不會疑惑我何以從未提過父親呢？曾經母親每天晚上陪我讀書到深夜，熟悉每一個和我親近的朋友，逢年過節就會帶著我到以前教過我的老師家拜訪。十幾歲的那幾年，最讓我氣憤的莫過於母親總是干涉我每一樁戀愛，翻查我的信件、筆記和所有口袋，抓到了把柄大概就會鬧上許久，甚至不知道從哪裡得來的對方的電話和地址，親自去要求男孩子離開我，或請對方父母好好管教孩子；那是多麼羞恥啊，讓我所愛的人知道我有這麼一個歇斯底里的母親。我記得，母親有次氣起來，拿出對方的電話號碼，就要撥過去罵人，我幾乎是用整個身體護住電話，被暴怒的母親打的遍體鱗傷，揪著我的長髮用剪刀亂剪一氣。
悶熱的青春，日子彷彿從水管裡鑽出還一般，沾滿青苔和陳垢。母親的身影伴隨著身體內部復甦的痛楚，如巨大的壁畫佔據意識的教堂。我懷疑額上是否有恍惚游移的荊棘痕跡，但我無力救贖誰。是什麼讓我度過了戰爭般的時光呢，我不像反抗強烈的妹妹清楚地想要逃離，也不知道是否可以改變，每個短暫的戀愛都被母親亂棒打散了，我的生活又復歸沉寂，而我內在深處洶湧的是什麼呢，大量而青澀的寫作成為惟一的出口，卻也難以消弭那些朦朧的衝動。
7.
我搜索著龐雜的青少年代，眾多臉孔如火車外的景物，一格一格地流逝了；事件們各自開闢了房間，有些亮到現在，有些卻早早就熄了燈。那熄了燈之後的黑暗裡，我曾經愛過的人們是以什麼樣的姿態存在著呢，是擺飾，是懸掛的畫，還是雕像？或者就如一個睡著的人，沉靜地閉上眼睛，等待有一天我悄悄打開房門，在事隔多年後，以老去的容顏拜訪他們年輕無暇的神態？父親也是這樣嗎？其實我從未忘記他，只是找不到屬於他的那一扇門；他是不是也在無數個沉默的夜晚，在密閉的黑暗裡，看著煙圈慢慢飄散，想起女兒稚幼年歲裡還會黏著他的模樣呢？記憶中的房間流動著，我伸出手，卻不能稍稍阻礙時間的秩序和速度。
妹妹的衣物完全進駐我的房間，原先的幾株變葉木都枯死了，我留在家裡的書本和其他，只是不發一言的旁觀者，貼著牆壁，看著妹妹和母親進出。他們對我的書籍都沒有興趣，棗紅木料的玻璃櫃裡，一排排依照文類和出版社擺置，幾年來除了我回家才有些動靜，尋常時候，就彷彿一名死去親人的遺物，散發出朽爛的氣息。我想，父親是不是從未進過我的房間呢？
高三，我又陷入一段秘密的戀情裡。往往母親前腳出門，我後腳也跟著約會去了，父親總是叮囑我早些回來，否則被母親發現了可不是好玩的，我們會像共犯似地相視一笑。父親怎麼從不擔心我考不上大學呢？他說，妳高興就好。他要我活的快樂一些，而母親則是表情嚴肅地耳提面命，考不上公立大學一切就完了，妳以為一個高中畢業生能幹嘛？家裡可沒有錢讓妳讀私立哦。
8.
父親把晾在陽台的衣服收進來，一一折好，然後分派到各房間去。他從來就弄不清楚，我和妹妹、母親的衣服；但他只是把衣服整齊地擺在門口，並未踏入一步。惟獨有一次傍晚，我放學回來，書包一扔，把自己拋到床上去躺著休息，父親開門進來，說，妳都這麼大了，以後內衣要自己洗好，自己拿去曬。
父親出去了，門沒有帶上，夕陽的光爬出門外，我頭臉突然一陣窘熱。這一類事情向來都是媽媽來說，我有種站在舞台上表演，卻聽見跑龍套的演員說出了主角的台詞那樣的驚愕。他洗著全家人的衣服時，看著水流中絞纏成一團的他的我們的纖維與顏色，會不會有些唏噓呢？當兩個女兒回到家裡，都習慣性地躲到房間裡，幾天和他說不到一句話，也就覺得再沒有值得堅持的吧。
父親嚮往的，是純樸的竹北鄉下，他說過老了之後，希望能回到那裡過活。但是，怎麼樣的年紀叫做「老了」？父母之間如住在同一個屋簷下的陌生人，大概也有四五年不說話了吧，分開是遲早的事情，可是，我總覺得那也是十年之後吧。我忘記當我終於能暫時拋開氣壓低沉的家庭，獨自在北部愉快地生活，我成長著，父親其實也一步步老去了；我回家少，便覺得父親是一次就蒼老得好多，都快認不得了，打了照面連叫一聲爸爸，都猶豫起來。
父親不喜歡城市生活，卻也在紛擾的市街裡過了二十幾年，從小就時常被半夜才回來的甩門聲和踉蹌腳步聲驚醒，他喝醉了酒，嗓門特別響亮，說話卻不大清楚。父親為什麼喜歡喝酒呢，是不是從很早以前，就被壓抑了太多情感？強勢的母親籠罩著整個家庭，父親幾乎沒有接近我和妹妹的機會；母親總是說，像父親那種不負責任的人，怎麼能給小孩子好的教養？
9.
母親也老了。即使髮型還是時髦，身上衣服也還顯出她幹練的性格，燈光下坐在母親身旁，還是被臉顏上密佈的紋路給刺了好幾下；記憶能力的衰敗，使得她常常一再地跟我講些不久前才說過的事情。重複和遺忘，那特別容易疲倦的肉身，在在傳遞給我明確的訊息。偶爾，母親會為了我回家究竟是念顧著家人還是想探望在高雄當兵的男友，而突如其來地大發脾氣；遺傳了母親激烈氣性的我，有時候也幾乎就要本能性地吵鬧起來，但看到母親在盛怒之餘特別容易顯老的面孔，我會被一種悲傷的情緒壓制著，反說出一些安慰的話來。
自我上大學後，父親除了妹妹的零用錢，從未再負擔過任何家中開銷。母親本就是個越忙越有活力的人，但要支撐一個家庭，畢竟是個負擔，母親向來烏油的頭髮很快地染上少許霜白。聽到鄰居說，遠遠看見我就彷彿看見年輕時候的母親，母親笑了，我的感受卻很複雜。越是成長，越是體會自己和母親不論外在或內裡，幾乎是同一個模子刻出來的；那蟄伏著的獸，掌握著暴風雨般情緒的幽微部分，就和母親一樣，隨時會躥出來噬人。
10.
父親離開了，我也不住家裡，妹妹則處於厭惡一切管教的反叛期，母親是寂寞的吧，工作回來的時間，似乎越來越晚。當我說，反正研究所畢業後就是待在台北工作了，母親沒有反對，但應答的聲音裡透著些失落。
夏天結束後，妹妹也會離家上大學去，到時候家裡真的只剩下母親了。房間不再流動，晚來亮著燈的，只有偌大的主臥室吧；也許，母親隔幾天就會到我們房間裡轉一轉，攏好書本和衣服，清掃其實沒什麼灰塵的地板。沒有不負責任的丈夫可以憤怨，也沒有叛逆的女兒可以呵斥了，母親有沒有屬於自己的部分呢？每每文章登在報刊上，我必定打電話回家，請母親幫我買來留存，不過是要她感覺，我還在的，不管身處何地。
現在回家，看不到以驚人速度奔向衰老的父親，我心裡彷彿輕鬆了些，卻又有些愧疚。浮動了二十幾年的家庭會就此落定嗎，離去的離去，留下的留下，已經改變的回不來，無法挽回的也不再奢望，四個人變成各自孤單的存在，維繫著的不過是一份骨血中難捨的暗潮，和長久而矛盾的情分。
Homepage：
http://重操小偷舊業
**************************************
姓名：貓玲玲 E-mail：@擦玩地板回來說這樣...
留言：
★Dear 志薔兄＆佳嫻：
如果你們路過，看到我家農夫小朋友的小偷行徑，請看在我的美麗面子上，睜一隻眼閉一眼。我會把他帶到農舍後的小屋，傳授他更尖端的「偷法」。這種偷法實在粉丟我「神偷貓玲玲」的臉。先謝過。
★那個老農夫啊：
我們到農舍後的小屋去關起門來談。對啦～，就是最右邊那一間，有門的。
明日報女神有交代，轉載她國度裡的文章，請用「祕密結社」，哦不，「祕密連結」的方式「偷」。這樣有懂嗎？
把志薔兄或佳嫻的台址或該文的位置「偷偷」貼出來，這才比較符合「神偷貓玲玲」的「家風」。這次原諒你，自己打手心，○下。
（不理你們了，擦完地板，偶要趕稿企了。)
~管教不周的小偷隊長貓玲玲~
-- 2002-11-25 15:18:02 --
Homepage：
http://貓玲玲小偷台
****************************************
姓名：美紅 E-mail：hung@回老農夫
留言：
親愛的老農夫：
我把你轉貼給我的文章列印下來仔細的讀了兩遍，似乎看到了兩個典型的傳統父親身影，那麼熟悉而又酸楚，而其實許多結局是可以改變的，如果子女願意主動付出的話。
父親是個難為的角色，傳統總以剛強來形容男性，以柔弱來形容女性，但事實其實不然，在我的體會中，男性的感情是脆弱的，反而女性是堅強的，許多時候，父親更需要子女主動的關懷，而他們的需求也較為單純，只要一句簡單的問候和語言或禮物，你總能看到他滿足如孩童般的天真笑容。
我總遺憾自己老得太快，聰明得太晚，當我明白這些道理時，似乎已嫌遲了。
你說要扮演我哥哥的角色，我想起我哥在我父親過世後說的一段話，他說：我和他總在門口相遇，我回家時他要出門，他回來時我要出門，他喝醉酒時要和我說話我不願意和他說，他清醒時我要和他說話他不願意說…..。這是我哥的遺憾，比我更深刻的遺憾。
-- 2002-11-25 21:51:21 --
****************************************
部分留言摘自：
貓玲玲寫字檯
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/huchida/index.html
