24h購物| | PChome| 登入
2002-05-22 08:55:24| 人氣207| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

不認老?

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

又把頭髮留長了。

每次把頭髮留長,捨不得剪短,心裡是不捨的一念。一念之仁啊,最後一次了,這是最後一次留長頭髮,趁著還沒有白頭髮,再留一次,等到生出白頭髮,要染的時候,還要把一大截長頭髮染黑,多麻煩啊,想著都覺得累。

一次又一次,捨不得剪頭髮,總因為心裡這溫柔的一念。最後一次了,最後一次可以把頭髮挽起、放下,戴一個髮夾、插一支髮簪,還可以拿出一把小小的剪刀,讓長頭髮繞著手臂服貼地翻轉過來,對著陽光,剪掉髮梢細細的分岔。

讀過的童話故事,好像有一座高高的城堡,有一位囚禁在城堡裡的公主,她從窗子裡垂下頭髮想要逃生麼?還是當成梯子想要拯救什麼?後來頭髮怎麼樣又成為公主幸福的指望?記不得了,彷彿是皆大歡喜的結局。

就這樣,我到現在還留著長長的頭髮。

女兒一聲驚呼:「媽咪,你有一根白頭髮。」她快手快腳扯下來,放在梳妝台上。

我低下頭去看:「沒有啊,只是變顏色,曬多太陽髮尾淺了。」聲調裡不小心露出痛惜的意思。

「再過一陣,就會變白。」女兒聳聳肩膀。

「拔一根,長七根,如果真是白頭髮,更不能夠拔。」有點依依不捨,我繼續說。

「幹嘛,拔都拔掉了。」女兒一扭身子,走出我的臥房。

坐在梳妝台前,我記起小時候的工作,就是替母親拔白頭髮。按件計酬,一根白頭髮一毛錢。面前的矮几上,一根一根擺得整整齊齊。

母親坐在板凳上,站著的我比母親高一大截,有機會看到她油油的髮根,以及稍微稀疏起來的頭皮。

我的父母親是有名的恩愛夫妻。眼力好的什後,小睡起身,他們會在窗下幫忙彼此做這件事。

一根一根,你幫我找、我幫你找,一邊嘰嘰噥噥地悄聲講話。不知道古早的時候自家人捉虱子是不是同樣的光景?

他們若是懶得動手,挨在一旁的我對拔白頭髮興趣高著呢。工作輕鬆,一根根疊成小小一撮,數清楚了,就變成口袋裡的零用錢。

小時候我不懂,也沒閒空體會父母的心情。只記得父親看著我在公園裡騎小腳踏車,有人靠過來搭訕,開口一句:「這是您孫女。」父親臉色就變了。

有一次父親氣急敗壞地回家。他跟我們說,公共汽車上有人讓他座位,居然稱呼他:「老先生。」第一回,有人叫我「老」先生啦,父親嘆著。

兩人都年過四十歲,才生下第一個孩子,父母親的心裡會不會格外怕老?

他們看著幼小的我,心裡一定乾著急,恨不得吹口氣讓我趕快長大,萬一來不及等我長大怎麼辦?

這些幽微的心思當年我哪裡懂得,放學時候家長來接小朋友,只是羨慕別人的父母為什麼那樣年輕?

他們到底有多麼介意年齡?父母親的壯年是怎麼度過的?當時忙著長大,現在的我怕是想破腦袋也拼不出完整的畫面。

什麼時候他們停止拔白頭髮?……是不是到了終於拔不勝拔的地步,然後他們就老了?

不,還是不肯服老吧。接下去,開始了他們長達二十多年的染髮時期。固定的廠牌,47號與51號兩種顏色,淺黑加上一點深棕。我在美國雜貨店裡買了許多年,有時候剛好缺貨,每次都從一家雜貨店跑到另一家,從一個置物架搜尋到另一個,47與51,兩個我這輩子都不會忘記的數字。

注入一點雙氧水,47號與51號兩個瓶子均勻地調在一起。老先生坐在板凳上,老太太站得高高的,高的人拿著一把小牙刷,蘸著調成膏狀的染髮劑,往矮的那個頭皮上刷抹。

態度專注而虔敬,為彼此染出一頭烏髮臻至藝術工作的境地。我能夠做的不多,除了在旁邊遞一條毛巾,幫他們適時地端上一杯熱茶。

這幾年,聽說長期用化學藥劑傷身體,他們索性停止染髮。一對老夫妻,都已經過了八十歲,臉龐發出紅光,各自頂著閃閃發亮的銀髮,一副白頭偕老的晚景。頭髮這件事,對他們倆,確實是皆大歡喜的完美結局。

台長: 老太婆
人氣(207) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文