「我們在500英尺時關掉了兩個馬達,放平推進器。一陣風呼呼地與機身摩擦著。雷諾的無線電發報機發出的尖叫聲壓過風聲,強烈而持久……」
在衣阿華州艾姆斯城米克小學的14號教室裡,20個六年級學生正心馳神往、專心致志地聽老師唸書。那是1984年10月。18年來,蘇珊娜·凱麗一直給她的學生念同一本書:《我們以為聽見了天使歌唱》——一部戲劇般第二次世界大戰倖存者的史詩。這本書總使凱麗和她的學生感動不已。
「年輕的約翰尼·巴特克奮力向前,鬆開了安全蓋。我們以每小時90英里的速度落向海洋。機身跌進波谷,衝入水裡。我們在離機身入海處30多英尺的地方掉入水中。」
凱麗繼續念著。山峰般的海浪怎樣穿過破碎的窗口湧進飛行艙;包括第一次世界大戰中的優秀飛行員埃迪·裡肯巴克爾在內的8個人怎樣爬進3個微型救生艇,身邊除了僅有的4個小桔子,沒有一滴淡水;他們怎樣在浩瀚無邊的南太平洋上漂流了痛苦難忍的22天。
這時,她能預感到的那種使人猛然窒息的時刻就要出現:「我突然看見救生艇邊掀起了一陣迅猛的波濤。海水裡滿是鯊魚。」
就在這引人入勝的一刻,凱麗放下書。「今天就到這兒結束。」她提高聲音說,壓倒不可避免的不滿聲。
發掘線索
當學生們分散到教室四周去時,凱麗這麼想著:「這些掉入海裡的飛行員多像老朋友啊。」飛行員比爾·徹裡,一個說話老是慢騰騰的得克薩斯人,在危險時刻總是沉著冷靜;報務員吉姆·雷諾,一個整天微笑,逍遙自在的26歲加利福尼亞人,剛剛與女友訂了婚;機械師約翰尼·巴特克,一個長有一頭紅髮,滿臉雀斑的新澤西年輕人,他那本卡嘰布面的《聖經》給了他指點航程的力量。
「凱麗夫人,」站在她面前的是特拉維斯·塞納,一個既精力充沛又有強烈好奇心的男孩問道,「這些飛行員中還有誰活著嗎?」
凱麗知道裡肯巴克爾死了,但他的副官和機組人員又怎麼樣了呢?她一點兒也不清楚。
凱麗突然決定,這個年級的學生應該弄清楚其餘的倖存者後來究竟發生了什麼事。這難道不是一個教他們讀書寫作、教他們學習歷史和學會分析研究的極好方法嗎?她那些滿懷熱情的學生被分為幾個小組後,便著手發掘線索。
他們瞭解到書的作者、副駕駛員詹姆斯·惠特克和裡肯巴克爾的副官漢斯·亞當遜上校幾年前就去世了。其餘的人便只有依據書上提供的線索去尋找:兩個城市名和一個洲名——得克薩斯州的沃思堡、加利福尼亞州的奧克蘭和新澤西洲。
在艾姆斯公立圖書館,11歲的克裡斯蒂·斯科特發現有53個徹裡列在沃思堡電話簿裡,然而卻沒有威廉·梯。於是,她憑著衝動翻遍了郊區姓名住址錄,終於發現了一個叫威廉·梯·徹裡三世的人。他是不是那個飛行員的兒子呢?第二天,克裡斯蒂便向那人寄去了一封信。
12月上旬的一天,凱麗家裡的電話鈴響了。「我叫比爾·徹裡。」一個帶著柔軟的南方口音的聲音說道。
超級偵探
全班同學興高采烈,第二周就安排了一個電話會。居住在加利福尼亞州的美國航空公司退休飛行員徹裡,用了20分鐘回答心情迫切的學生們提出的問題,講述了在太平洋上的痛苦經歷。戰後,徹裡獲得6枚勳章。打完電話後,他寄給了全班一張寫有題記的快照:「注意歪斜的鼻子,那是我們在救生艇上時被鯊魚戳傷的。」
根據凱麗提供的檔案上的提示,有兩個學生想到了向新澤西州中部查詢巴特克的蹤跡。學生鮑爾·庫比切克向弗裡霍爾德的公立圖書館寫了一封信,詢問居住在莫塞維裡附近的飛機機械師的地址很快寄了回來。第二天,埃裡克·斯梅德爾便向那裡寄去了一封信。
兩周後,現為新澤西州警察局攝影師的巴特克寫來了回信:「親愛的埃裡克:你找到了我,真是幹了件好事——一件比我們1942年漂流在太平洋時所幹的還漂亮的事。」
接著他表示理解學生們的計劃在以後幾周裡將對人們產生什麼結果。「比爾·徹裡聽了你們班的電話後,在聖誕節的上午給我通了電話。」巴特克寫道,「我至今還在擦拭著喜悅的淚花。」
加利福尼亞州奧克蘭的一個圖書館理員,在阿拉米達近郊的姓名地址錄上發現了詹姆斯·W·雷諾。在給每個學生回信中,這位前無線電報務員敘述了在他被救起並在醫院裡呆了一個月以後,他怎樣駕機飛出中國、度過了戰爭後來的那些日子。他與他的未婚妻結了婚,現在已退休。但雷諾提出了一個問題:他怎樣才能與徹裡和巴特克聯繫上?
就在此刻,凱麗的「超級偵探」——學生們,做出了一個極為重要的決定:次年4月在衣阿華州為飛行員們舉行了一個聚會。徹裡、雷諾和巴特克欣然同意。「許多人只在書中談到他們的英雄事跡,」學生凱茜·沃森興奮地叫起來,「我們卻要見到他們!」
這個聚會只限於機組人員參加嗎?全班同學從海軍檔案中查到一個報告,報告中說明營救飛行員包含了其他許多人的勇敢行為。他們又發出許多查詢信件。有一封信發到了一位海軍報務員家鄉的圖書館,這位報務員曾夜裡游過危險的海區,把裡肯巴克爾和巴特克的救生艇拖到一艘魚雷快艇邊。另外有一封信交到一個保存著魚雷快艇機組人員蹤跡的組織。有搶救人員的信息嗎?兩個消息來源產生了結果。現今在威斯康星州里彭養牛的前海軍航信士官比爾·韋納,收到了要他以前魚雷艇機組成員身份參加聚會的邀請書。在路易斯安娜州,麥特雷的報務員萊斯特·布特也收到同樣的邀請書。兩人都答應參加聚會。
時間倒轉
與此同時,在艾姆斯的準備工作正日趨高漲。14號教室裡佈滿了地圖、模型、手冊和照片。美國航空公司提出讓參加聚會的人員免費乘機;一家度假旅店免費為他們提供住宿。但仍然還需要很多經費。於是,六年級的學生們去幫人看孩子、做零工,把自己的零用錢捐贈出來。
1985年4月17日下午,一個由「超級偵探」、家長和老師組成的代表團,在得梅因市機場迎接萊斯特·布特,比爾和馬瑞·韋納。接著,偉大的時刻來到了:一架727型客機著陸,3位消失已久的人物從一本已有42年歷史的書頁中走了出來。
當3位機組成員從排列兩邊的空軍儀仗隊中走過時,人群中響起了掌聲。飛行員比爾·徹裡輕鬆得意,走在前面;接著走來的是無線電報務員雷諾,他身材修長,滿臉微笑,和藹的面頰上留著八字鬍須;走在後面的是飛機機械師約翰·巴特克,他驚奇地說:「我從你們班的照片上記住了你們的臉龐,但如今你們都大變了!」
為期3天的聚會使時間倒回到了昔日。倖存者們吃了桔子——他們當時得定量享用的4只桔子;喝了濃草莓麥芽酒——他們在海上那段痛苦時期裡極想飲用的美酒。美國士兵的俏皮話,如同戰時一樣四處飄揚。
在教室裡,徹裡向當時從水上飛機上發現了他的布特鞠了個躬說:「我很高興,你那時一下發現了那個窗子!」
爾後,巴特克舉起他那本曾被水浸過的《聖經》說:「就是它使我們活下去的。」
在海上漂流的一天,巴特克在做禱告時朗讀起了《馬太福音》:「……說話時別去思考問題:我們該吃什麼?或是我們該喝什麼?……因為你們的天父知道你們需要這一切東西。」就在禱告完後一會兒,一隻海鷗奇跡般地棲歇在裡肯巴克爾的頭上,給他們帶來了食物和魚餌,使他們從飢餓中得到了安慰,恢復了獲救的希望。
在後面的兩天裡,人們互贈禮物,相互擁抱,充滿了激動的歡笑和幸福的淚水。聚會就要結束,然而卻並不是真正的結束。
餘韻未盡
慶祝活動結束一月後,徹裡寫信說,他把全班送給他的那枚徽章放在他的勳章旁,讓它佔了一個顯赫的位置。他感謝學生們舉辦了「一個可以認為是最為壯觀的聚會」。他寫道:
「我從未見識到像你們這樣的少年,那麼逗人可愛,那麼關心別人,那麼渴望學習知識。我走下飛機,看到你們那一張張美麗的臉龐,我哭了;當我向你們道別時,我再一次哭了。這並不是道別,因為我預計再來,再來仔細察看我的孩子們。我愛你們每一個人。」
今天,隨著機組成員與他們的主人間相互訪問、信件來往和禮物交換,建立在他們間的熱誠友誼在不斷推進和加深。
對蘇珊娜·凱麗來說,聚會和它的餘韻成了每個教師夢寐以求的東西——一生中最美好、最深刻的那種學識。戴維·艾貝遜自第一次寫信用了一疊信紙後,便成了急不可待的寫信專家;尼基·尼爾森通過在聚會期間滿帶鎮靜和魅力地與各個小組談話,他已經能充滿信心地在麥克風前演講。
在聚會期間的一個特殊招待會上,學生們給凱麗送了一個手鐲,上面刻著:偵探,1985。「我不知道這隻手鐲是否是鈍金的,」凱麗說,「但這些孩子都是純金。」凱麗與他們一起抓住了一個已有42年歷史的戰爭史詩,賦予了它一個嶄新的結尾。
Author :傑克·芬奇
文章定位: