離開醫院的時候，天上的雲潔白的有如剛洗過的床單，她不知道為何沒有食慾，只是想騎著車讓風吹一吹身體，也不在意那一向令她皺起眉頭的溼熱，回到市區，她慣常的走進文化中心，拿了一本財經雜誌，坐在一位戴老花眼鏡的中年婦人對面，無意識的翻了幾頁，她從包包裡抽出手機，連接上公共無線網路，想上社交網站和誰以通訊軟體說說話，手指滑了幾輪，卻發現自己也不知該從何說起，房東在line裡傳來訊息，告知對面的空房將有個酷帥男孩會在這幾天搬入，她禮貌性打了「好」送出，想要把視線移回桌上的書本，眼睛掃過的文字卻無法組成一串意義，於是她不斷在書本和手機間來回游移，像是吃了大量食物卻沒有飽足感的餓鬼，她想，也許是選錯了讀物的類別，換了一本地方文化觀察性質的期刊翻閱，書本一向是她最容易交心的親密友人，只要翻動書頁走進文字的世界，任何罣礙的事都會煙消雲散，那是對抗外在紛擾的安全屏障，像是一座深遠茂密的森林，她能在任何時候找到最好的棲身之處，完好而放心地融入其中，然而這一回，她發現那並不管用。
她走出有冷氣空調的舒服空間，在小攤子前買了炸甜不辣和花枝丸，坐在樹下的大理石長椅上，眼神發直的咀嚼著手裡的點心，兩三個外籍看護和坐輪椅老人的組合路過前方，穿短褲慢跑的男人經過她眼前一次又一次，積雲堆疊的高度已經從遠處公寓的頂樓冒了出來，她想起那潺潺的河水，相信在那裡可以找到填補空洞的方法。
她想像自己攤開四肢躺在河面上飄浮著，任由水流將她送往日出的方向，然而她只是走上舖面鏤空能看見河水的棧橋，望著幾抹尚未熄滅的晚霞，天空很快的轉暗，她想散步，雙腳卻像被銬上了一套隱形枷鎖，步伐遲緩而沈重。
「那樣的情景，也會是我某一部份的將來嗎？」她的內心揮之不去這樣的困惑。
在沒有人注意也沒有人發現的地方，生命的陰影慢慢爬上不再年輕的軀體，黑暗和絕望籠罩上逐漸幽微的氣息，如果在人生的分岔路口上做了另一個選擇，是不是命運的恫嚇就不至於這樣如影隨形？她好像看到了一部自己人生的預告片，現實毫不客氣地把她以為該是優雅從容的歲月舖墊硬生生掀開，讓她不得不直面孤老後將一一浮上檯面的隱憂。
她回到位於四樓的租屋處，打開筆記電腦敲打鍵盤，此刻她只想忠於自己的感覺過生活，無論是選擇獨身或步入婚姻，都各有各的承擔和滿足，與其活在擔憂裡，不如設法讓自己的生活過得更好更快樂吧。
文章定位：
