◎摘要整理：劉怡麟
（台灣大學戲劇研究所研究生）
莎士比亞究竟是誰？
莎士比亞留傳後世最真實的遺物，其實只有他的作品，他的身世至今仍是一團謎霧。有一派人士質疑，一個從沒受過像樣教育的小學老師（莎士比亞的學歷只有grammar school，相當於國小程度），如何能寫出三十多齣風貌各異、跨幅甚廣的豐厚劇作？
這或許可以視為英國社會對學歷的一種偏見，然而，關於莎士比亞的傳言很多，有人說他是劇作家克里斯多夫‧馬婁（Christopher Marlowe）詐死之後所使用的筆名，有人說他其實是大詩人培根（Francis Bacon），甚至有人懷疑，他是才氣縱橫的伊麗莎白女皇（Queen Elizabeth）為滿足創作欲望所使用的化名。
兩年前多倫多展出一幅畫像，畫像主人聲稱，這幅畫是十六世紀時他的先祖替莎士比亞描摹的寫真。這幅畫引發學界廣泛的討論。專家對畫布和畫框進行檢驗，證明確是該時代無疑，然而，卻沒有人知道，畫布上的人像究竟是不是莎士比亞。今人對莎士比亞的認識，無非是坊間經常看到的，頭髮略為稀疏，一派大學才子（university wit）的模樣。但仔細比較，他的相貌卻和伊莉莎白女王、或同時代貴族的肖像有些神似。至於是巧合，或是當時的畫風如此不得而知，總之，莎士比亞究竟是誰，恐怕只有他自己最清楚了。
瑰麗的語言，揮灑自如的文字
莎士比亞的作品產生於十六世紀後半葉，也就是世人熟諳的文藝復興時代。文藝復興時代又稱「早期的現代」（early modern），人們經歷漫長的中世紀黑暗時期後，開始推本溯源，一方面承認古典作品的精妙，另一方面，則在此基礎上積極創新。在當時，神聖羅馬帝國已然沒落，取而代之的，是民族國家的興起。拉丁不再被奉為創作的唯一語言，人們改以地方方言（vernacular）寫出具地方特色的文學作品，而英國方面的傑出代表，就非莎士比亞莫屬了。
莎士比亞是語言的天才，他對現代人的影響，普遍存在英文裡面。據統計，一般有教養的英國人，平時使用的字彙約三千字到四千字，學有專精者，可至一萬字，然而，莎士比亞識字高達兩萬之多，信手拈來字字珠璣，牛津英文字典（Oxford English Dictionary）記載裡，許多字句的用法都是由他肇始的。例如在《奧賽羅》裡，他把嫉妒形容成"green-eyed monster"，另外一些名句，如"It's all Greek to me"（我完全聽不懂），"But me no buts"（不要那麼多可是）等，都是後人爭相傳誦的精典名句。
除此之外，莎士比亞還把「無韻詩（或稱素體詩）」（blank verse）的體例發揮到極致。所謂無韻詩，即不押韻的詩，每行十個音節，分為五個音步，每個音步的重音落在第二個音節。簡單地說，就是把about這個單字連唸五次，這樣的節奏，就是無韻詩。莎士比亞的劇本百分之九十五以上都是這種格式，然而，無韻詩並非他的發明，馬婁也慣用這種詩體寫作。可以說，無韻詩是先有馬婁在前鍛造文字、奠定基礎，後有莎士比亞在後自由發揮、靈活運用，將它提昇到前所未有的境界。
空台演出，寫意不寫實
文藝復興時代的英國戲劇多在白天演出，舞台常是空台（bare stage），只有服裝較貼近「真實」，其餘全憑觀眾想像，所以戲劇語言的感染力格外重要，這也是莎士比亞的文字稍嫌「囉嗦」的原因。由於演員和觀眾的互動密切，在沒有麥克風、沒有特寫（close-up）的艱難環境下，演員必須以誇張的動作、豐富的表情吸引觀眾的目光，說服他們眼中所見正是劇中所寫。例如在《仲夏夜之夢》裡，莎士比亞讓月亮這個名詞重複了七次，為的就是替觀眾洗腦，讓大白天演出的晚上場景更具說服力。
戲劇直指人心，跨越語言藩蘺
莎士比亞的語言固然精鍊，但他之所以享譽全球，歷久不衰，在於他的作品內容超越語言，深入人心。莎士比亞從不在戲劇裡說教。他相信人性的複雜面，因此劇本裡沒有絕對的好人或壞人，兩者相互矛盾卻又相互重疊。例如在《哈姆雷（註）》（或譯《王子復仇記》）裡，王子哈姆雷一心想為父王報仇，卻因為性格上的缺陷──知識份子特有的猶豫不決──而屢失良機，造成最後屍橫遍野的慘烈結局。此外，莎士比亞喜歡以多元的觀點呈述故事，以《哈姆雷》為例，他將文藝復興時代經常出現的主題──復仇──提出來加以討論，以對比平行的孿生手法（例如「戲中戲」裡阿契力士的兒子霹汝士（Pyhrrus）為父尋仇的情節和符廷霸（Fortinbras）的遠征都是經過設計的刻意安排，絕非偶然），在天意、人倫和暴力之間檢視復仇的各種面向。所以莎士比亞的劇本耐人玩味，能從多種角度探究，不同的心靈有著不同的解讀。正因他符合時代精神，無怪乎後來衍生的戲劇理論都以他為試金石，檢驗自己理論的可行性。
莎士比亞的成就，除了在於他修辭華美、意象豐富的文字外，更在於他對人性精闢的觀照，使得他的作品具有世界共通性（universality）。正是如此，他的名字將成為戲劇史上永恆的北極星，曖曖地在北方天空閃爍。
註：《哈姆雷》為Hamlet彭鏡禧版本譯名，以下出現之角色名皆出自該譯本。
pic:果陀劇場音樂劇《搖滾仲夏夜》改編自莎劇《仲夏夜之夢》。
◎白水／攝
referance:
http://www.paol.ntch.edu.tw/
