微笑的揮手
身為醫院的小蝦米,clerc和病人互動的機會並不多,常常是站著當壁花,或是坐著當路障,雖有循問病史這個作業在,但基於有點害羞又有點膽小的心情,阿M往往匆匆問完就落荒而逃,很多時候,雖然之前遇到的姊姊們都很友善,很願意配合阿M,但阿M總覺得真的和住院的姊姊們接觸不多。
這個禮拜,阿M跟的T哥有很多疑似癌症,要手術後才能確定的病人,本來阿M本著膽小的精神,想找個看起來輕鬆開心的病人來寫,但就那麼剛好,T哥的幾床愉快的病人都快出院了,唯一可寫的只剩下一床腸阻塞和一床疑似惡性的姊姊。
阿M猶豫了許久,因為查房的時候,阿M和α都覺得疑似惡性的姊姊(以下暫稱C姊),情緒壓力很大,眉根緊皺,感覺非常擔心自己會不會是惡性腫瘤,這讓我們有些擔心,怕這時候去打擾她會不受歡迎,加上C姊的兒子查房時一直都在,阿M很擔心問得不好會被家屬盯上,畢竟婦科是很私人的問題,實在讓阿M覺得很兩難。
但是,阿M實在不想在婦產科寫腸阻塞的病人,畢竟腸阻塞應該是到內科才寫的病例,所以只好硬著頭皮,鼓起勇氣,來到C姊的病房。敲敲門,幸運的,C姊的兒子剛好不在,這讓阿M鬆了一口氣。
C姊比想像中親切,非常配合的問完病史後,問了阿M一些關於她病情的問題,阿M就T哥所說的,再解釋了一次,這時候深深的發覺,不知道這是不是病人的常見的狀況,無論主治大夫解釋的再多遍,病人還是很難弄清楚她將要做的治療到底是如何,絕大部分的病人雖然不會反對治療的手術,但心裡總是希望能切越少越好,而大夫基於風險考量,則比較傾向切除多一點,病人往往似懂非懂為什麼要切那麼多,但是會一再提出來問主治大夫問清楚的人,並不多,大部分的人還是會說:完全照醫師您覺得比較好的方式。
這句話是有風險的,阿M曾經看到門診病人,回來追蹤手術結果時,質詢大夫為什麼別人的傷口那麼小,他的傷口那麼大,大夫當下十分頭大,畢竟這是在不同風險評估下開的不同的刀,只是剛好開完是良性,但開之前懷疑是惡性,所以當然會有不一樣的處理方式。阿M覺得,考慮手術方式有點像是賭博,不能因為開出來是良性,就質疑當初為什麼用惡性方法開,畢竟在樂透開獎之前,沒有人知道誰會得獎;在看到病理報告之前,也不會有人知道病人的腫瘤是不是一定是良性的,即使樂透中獎機率低到不能再低,還是有人願意買;那麼即使惡性的機會在怎麼低,怎麼能叫人不要懷疑?既然懷疑有惡性的可能,若還是堅持用良性的方法處理,那就要有開第二次刀的心理準備,也就是說,一旦報告是惡性,一週內要在開第二次刀拿乾淨,在這樣的風險下,大部分的病人最後都會選擇全部切乾淨。
C姊的狀況就是這樣,所以在身體沒有任何其他症狀的狀況下,還是得動大手術,這讓C姊很困惑又擔心,C姊問了很多問題,絕大部分都是老師解釋過,但她仍有疑問的,阿M能就老師的說法,再詳細的闡述了一次,在應答之中,阿M明顯覺得C姊很擔心明天的刀,阿M雖然只是什麼都不會的小小clerc,但是多少明白關心,至少是我們唯一可做的事,所以在晚上八點離開醫院前,又去探望了C姊,C姊顯得心情不錯:「看到妳,明天安心了許多。」
就這句話,阿M覺得是這個月在醫院裡,聽到最感動的一句話,雖然阿M什麼都不會,C姊還是願意相信阿M,並感到安心,讓阿M覺得相當的感謝,因為C姊不但配合了我們的學習,還給了阿M最感動的回饋。
隔天下午,上完課,阿M趕到醫院想探望一下C姊,她是早上開得刀,仔細一看還沒回病房,剛好遇到T哥下刀,老師很驚訝為什麼這個時間阿M為什麼在醫院裡:「你們不是要上課嗎?」
「沒有,還有一小時才上課,想說來看看病人。」
T哥聽到我是寫C姊的病史,就很開心的說:「早上開完了,兩邊都是良性的,她現在在恢復室,妳可以過去看啊!」
「謝謝老師!」阿M連忙走到恢復室,C姊躺在病床上,麻醉似乎剛退,很虛弱,但是她還是輕輕扯動唇角,看起來像是微笑,阿M心裡有一股衝動,很想馬上告訴C姊良性這個好消息,但是阿M知道,這還是由老師告知才是正確且完整的,無論如何,阿M心裡為C姊相當高興。
開完刀的第二天,查房的時候,C姊的精神看起來已經不錯,她先生則滿目血絲,看來照顧者在醫院真的很累,在T哥解釋完病情,正要踏出病房時,阿M的眼神和C姊對上。
那一剎,C姊微笑的伸出手,和阿M打了個招呼,雖然只是小小的揮手微笑,阿M覺得受到了莫大的眷寵,心中無比的感動。
見習的第一個月,阿M在醫院一直覺得自己很像個無所事事的小clerc,除了主動學習外,對醫院似乎沒有任何幫助,對病人也沒有任何作用,連問病史這樣的作業,阿M都做得相當沒有信心,覺得有點像是去打擾病人,但是C姊得正面回應和鼓勵,讓阿M深深覺得,原來clerc還是可以和病人有正面起持續的互動,只要帶著關懷且感恩的心情,學習的路上,會有更多的感動。
文章定位: