—法國親戚住家考察
副標訂做「法國親戚住家考察」，其實有點戲謔的味道，因為我們拮据夫妻小兩口，已經很久沒有見過旅館房間，倒是每年都會到親戚家作客。這幾年來，頭一次想到要寫下對各家的觀感。
法國人很講究居家生活。我的夫家親戚們很多人是房東，有的還自己買地親手蓋（那位親戚是建築工）。有房子的人，除了公婆年紀太大不方便作工程之外，幾乎每年都會增添或更換一些設施。例如去年做石牆，今年可能裝冷氣、泉水造型的戶外洗手台，明年可能更換門窗的樣式。由於人工貴，品質和進度又不一定是繳錢就能掌握的，所以大家都盡量自己來，和家人一起做，如果做不來，有的人還找朋友幫忙。就連我公婆也大約五年更換一次壁紙（當然是就近找兒子幫忙囉）。
每次我去這些親戚家裡，他們家裡永遠一塵不染。公婆家的烤箱、微波爐、熱水器，雖然買了好幾年，但看起來永遠像是新的。各種東西都有固定的收納地點，餐巾紙、衛生紙和毛巾放在一個地方，餅乾、酒瓶和麵包放在一個地方。其他親戚有人家裡有小朋友，有養狗、養貓、養小兔子、但是他們都能維持得很乾淨，沙發上不會沾附動物毛，家裡也沒有寵物的味道。至於碗盤，許多人家裡都有洗碗機，洗出來的碗盤杯子，每一個都是光可鑑人，用手指摩擦會發出滋滋聲的程度。書本好端端地站在書架上，CD也端整地躺在置物架上，如果沒有的話，也是整齊地放在音響旁邊。垃圾必定如實分類，一絲不苟。
頭幾年去親戚家回來，我都會覺得很慚愧，因為和他們家相比，我們家簡直是戰場。的確有些親戚是家庭主婦，可以貢獻較多時間在家務上，可是有人是雙薪家庭，但他們家也是窗明几淨。除了先生老是在搬家的大姊，因為生活不穩定，不可避免地住家也反映生活的實況。但我們家可就沒有理由了。我們家有很多很多的書，有些自從上次搬家後就再也沒出過紙箱；有不少CD、DVD，還有到處亂丟的衣服、鍋貼的玩具。鍋貼是家中製造髒亂最大的殺手，他總是有本事把東西散的到處都是。他還不知道自己的東西應該要自己收，於是我們只好在後面收拾殘局。有時候立刻收，有時候累了、懶了就任東西留在原地。
所以我們很少請人到家裡來作客，就是這個原因。租的地方本身就需要整修，但我們沒能力、沒精力，也不想勞神整修別人的家，先天不良，加上我們兩個都不是家務高手的後天失調，我們總是覺得讓別人看到這個狗窩，有點給他丟臉。
話說回來，這樣的年度考察，還是對我這家事懶人有點啟發作用。假以時日，或許我們家有機會達到「可接客狀態」哩，呵呵。
拙琴，26/08/07
文章定位：
