到普羅旺斯見見久違的陽光(2)
—記2007年暑假
山林
從公婆家開到大弟家,約需兩小時的高速公路,和十五分鐘的山路。寄宿大弟家時,因為實在沒有多餘床位,所以我們是住在他們家花園的帳蓬裡。另外與我們同行的親戚,先生大姊的小女兒,則和大弟的大女兒同睡一間房。
記憶中不曾露營過,在人家花園裡露營倒是挺新鮮的經驗。他們事先搭好一個三人房的大帳篷,我們把行李擺在中央的隔間,鍋貼和先生睡右邊的隔間,我自己睡左邊。說實話,睡慣了床墊,睡在硬硬的地板並不習慣,不過有這樣的經驗還是很有趣。因為是山裡,蟲子很多,雖然進出都會帶上拉鍊,還是有些蟲子會從縫隙跑進來。四天裡我們就殺過兩隻闖進來的蜘蛛。夜裡燈光全部關掉之後,偶爾會聽到不明動物(很可能是貓或老鼠)跑過去的聲音,蟋蟀的叫聲也聽得格外清楚。
從大弟住的地方,天氣好時可以看到海。這個地方是位於香水名城格拉斯(Grasse)附近的小鎮。他們家左右都有鄰居,雖是小鎮,但可蓋的地差不多也都蓋了。本來他們家頂樓和隔壁的屋子這兩區,都是屬於同一地主的。為了賺多點錢,地主切成三塊出售。他們買的時候這房子算很舊的,花園也欠整理,他也憑這點殺了一點價。只有樓上鄰居放著老舊的窗板不整修,和大弟漆過的窗板兩相對照,形成強烈對比。而且樓上鄰居足不出戶,我們待那麼多天,從沒看過他出現,白天一般人家都會開窗板透氣,並讓陽光照入室內,但這鄰居的窗板二十四小時都是緊閉的。只有晚上看電視會從窗板透出一點光來。大弟說,這人大概是離婚獨居,心情不好。
我和先生年紀差很多,所以只小他五歲的大弟和弟媳年紀都比我大上十歲左右。我在他們家算「少年人」的(公公年紀最大,已經八十二歲,大女兒也快六十歲)。弟媳很喜歡蒔花弄草,園子種滿了各種草木花朵,有各種常用的香草,如馬鞭草、薰衣草、迷疊香,還有一些蔬果,如蕃茄、絲瓜、葡萄等,另外還有此區常見的橄欖樹。葡萄本來是九月收成的,今年竟然八月初就開始結果了,真是不可思議。大弟家和另一位表親家裡的葡萄藤,都已經結實纍纍,大部分的葡萄雖然還不完全熟,但已經可以吃了。今年氣溫並不特別高,但葡萄和其他一些作物的生長卻都錯亂。
弟媳還會自製果醬和橘子酒。橘子酒是用當地某一品種的橘子,浸泡玫瑰酒釀製而成的,適合夏天飲用。據說這橘子只有那邊才有,所以我是無法在巴黎製作的,即使找到,橘子的鮮度和價錢恐怕都有問題。
他們家還有一樣我們看來挺好玩的玩意兒,那就是堆肥箱(compost):在一個木箱裡,放進一些泥土,再隨時放進一些可分解的食物,如:麵條、米飯、果皮、某些廚餘,過一陣子,自然會有蟲子取用這些人類不需要的廢物。當這些自然廢物分解並和泥土混合後,就會落到下方的抽屜裡。正常情況下,打開抽屜,就可獲得堆肥,完全天然而且環保。有一次她打開給我看,只見裡面一堆蟲子在蠕動。她還給蟲子取了名字叫「亞瑟幫」,挺妙的。據說,只要持續給蟲子食物,牠們自然會往上跑,土便自然落下。可惜公寓房子不方便放堆肥箱,沒有花園也不知道堆肥要用在哪,不然這真是垃圾減量的好辦法呀!有花園的其中一個好處是,融化的冰塊可以直接倒在園子裡,灑泡尿也不一定要跑到廁所(主要是我們晚上睡帳篷不方便打擾其他人的時候),取之於自然,用之於自然,不錯,而且地面乾燥的程度,會讓你覺得其實地面還有可能再裂開一些的。
大弟帶我們到附近散步。這一帶到處都是美輪美奐的洋房。看得出來,這一區若有缺什麼的話,絕不會是有錢人。大弟說,他大概算本區的「低收入戶」。
小溪
大弟帶我們去一個叫做「狼橋」(Pont du Loup)鎮上山谷小溪的那天,半路下起大雨。雨停過後我們溯溪遊玩。溪水很清澈,很涼,只有大弟的小女兒不怕冷一躍而下,其他人僅在水淺處戲水而已。鍋貼倒是和幾個堂、表妹玩得很開心,還煞有介事的在幾個石頭上表演「特技」,非常具有喜劇天分。
山谷裡的景色和台灣溪流很像,大小石頭羅列的河川,綠意盎然的樹林,看起來很眼熟。只是這條小溪很清澈,台灣小溪常見的小魚和小生物,這裡沒看到,只看到一隻雁子悶著頭在水上休息。
雖然溪水很冰,但走在溪裡凹凸不平的石頭上,反而使腳步發熱,宛如自助腳底按摩。當晚不用說,在小溪散步後,加上兩三杯酒下肚,又是一夜好眠。
(待續)
拙琴,19/08/07
文章定位: