整理物品時發現一個遺忘在角落的印章，上面用法文寫著「克莉絲汀」，使我想起一生中所擁有過的名字。
首先有身份證上面的名字，然後有父母叫的小名，進了學校有綽號；學了英文，老師取了英文名「伊莉莎白」；進了法文系，教授又取了法文名「克莉絲汀」。1995年第一次開E-mail信箱取了暱稱，2002年開網站後取了筆名，進公司後同事也免不了取了綽號。
因為嫁到法國，所以冠了夫姓。入法國藉時，承辦人問要不要取法國名，因為先生覺得我的本名比克莉絲汀適合我（而且他有位前任女友就叫做克莉絲汀），於是保留了中文本名的譯名。
我的法國身份證上的姓名，各在姓與名的地方，有一個「ch」組合的陷阱。法國人看到我的名字絕對會唸錯，因為我的名字用台灣護照上的拼法來念永遠也不可能準確。如果不給他們提示，他們看到我名字的第一個反應，通常是念成「ㄌㄧㄣ ㄒㄧ」，現在想起來，跟台語的「人死」還真類似，呸呸這些西洋鬼子真不吉利，給我觸楣頭。不然就是發成「ㄌㄧㄣ ㄑㄧ」，這是最多人選擇的發音。我很能體會，一個沒有中文基礎的老外，要看著拼音不準的英文，猜想而正確念出中文原文，是何等的困難，所以通常能發成後者，我就在心裡讓對方低飛過關，勉強准予承認。
再來是夫姓，也是一個陷阱，因為我先生祖籍西西里島，他們家姓氏中的「ch」必須念成「ㄎ」而不是法文慣例中的「ㄕ」。當然，大部分老法也不會知道這點，所以如果他們按照法文發音規則來念我的姓名，就會發出很多「ㄕ」的音，聽起來好像講話漏風似的。
所以，說起來，雖然嫁給法國人，但我的姓名卻一點也不法國，而我對這個名字，也沒有特別的感覺。又，在這片土地上能正確念出我名字的人是如此稀少，有時我會覺得自己好像臥底的間諜，用假名掩飾真實身分。這名字因為大家都唸不準，所以和我的關係似乎不是那麼重大。但既然先生不喜歡克莉絲汀，我也在心理上排斥了這個名字。可能因為受到「歌劇魅影」的影響，克莉絲汀總使我想到纖弱溫柔的女子，這和我大而化之，甚至有點粗魯的性格好像不搭。並且身邊人叫克莉絲汀的還不少，包括老闆娘、彼得的太太都叫這名字，想想，還是不要湊這熱鬧的好。克莉絲汀，你就來當我大學四年的紀念碑吧。
伊莉莎白更有如上古時代，只有高中時交到現在的德國筆友還在叫我伊莉莎白。自從前陣子考古過BBC版的「傲慢與偏見」後，我內心更確立了伊莉莎白是一個「端莊但過時的名字」的想法。但因為德國筆友，伊莉莎白得以倖存。每次和她通信，我必定用中文本名署名，但她仍然始終如一地叫我伊莉莎白，我因此一直無法徹底埋葬這個名字，無法徹底遺忘我跟英語的淵源，在英語補習班的回憶，當年和筆友通信的熱忱。
古人有名、字、號，死後有諡號，現代人身分多重，稱法更多。這麼多的名字都有個別的意義，但只有這一世的本名能包容所有名字的意義，承載一生中最多的人生記憶。至於其他世的名字，只有去問細胞了。
拙琴，14/12/06
文章定位：
