【1999-1-6紐約】
嗨，治平。東京好嗎！
一月的紐約，空氣降到了華氏三十幾度。
仙女趁著夜，把停在街旁的車，積上了層雪。窗櫺凝上薄霜，曼哈頓的早晨除了冷清，還多了點寒意。從來怕冷的我，居然在這個離你千里外的西方國度也獨自度過大半個寒冬；我一直以為，我會冬眠，像一隻烏龜縮在它的殼裡沈沈的睡到二十一世紀。
只是，一個人的寂寞終究像下水道裡的水，一夜間結成了冰。而我卻睜開惺忪的眼睛，沒目標地張望著房間；我懷念你，懷念那座叫『故鄉』的島嶼、初識的那年，還有姿伊。
你好嗎？久違的治平。
飛往美國那時，姿伊來送我。她遞給我支ELLE錶，淡藍的錶面，全鋼的錶帶，還有封信。她說，你托她帶來的；面對我的離開，你始終不肯正視，你選擇在心裡和我道別。似乎，你總這樣的壓抑自己的情感；伯父的去世，永遠沈睡的郁美，還有向你告別的我。
起飛的那刻，我攤開信紙，看著你俊逸的字跡在深邃地摺痕裡露出笑臉，我跟著揚起嘴角；艙窗旁的景致慢慢的變成一片爽朗的藍，幾片白雲跟隨。我探著頭望著島嶼的輪廓漸漸地明顯，然後隱遁在雲海之下︰我想，我真的要離開你了。
還記得那一年嗎？我們躺在你家屋頂的水塔上仰望天空，附近鴿舍的主人在屋頂上那只巨大的鴿籠邊揮著一把紅旗，吹著哨子地指揮著鴿子的飛行。當這群鳥以雁行的姿態滑過我們的頭頂時，你笑著說，他們飛的好優雅。
曾經，我們也想飛，高中的那年。你嚮往著美國，想追隨五月花號在海上掠過的水痕；而我想去歐洲，在左岸邊輕啜一口咖啡。只是，治平，很有趣吧！十年後的現在，你到了日本，而我卻繼承了你的夢想。
你沒在信上多寫些什麼，只要我保重。你說，等郁美離開一年了，你也要跟著離開這塊土地：你想去流浪嗎？會來紐約吧。
那是一段漫長的飛行，向東飛掠換日線。機艙外，在遠處，地平面拖著紫紅色的日照，變成了一道弧形；不遠的前面，陽光漸漸地亮了起來。飛越了白天與黑夜的交界，是不是就代表我們真的隔了一座海洋：一座思念和記憶的大海。
身邊又化作一片藍，我始終擰緊你的信；閉上眼睛，你正踏著雲，從海的另一邊像我奔跑而來。堆疊的畫面，就像是一張合成地毫無破綻的相片；霎見時，我還真的感動的眼框酸楚起來。
隔壁位子坐著一位日本人，那時他正望向窗口，看見我的眼睛泛著血絲：「Are you all right！」他問，我們就是這樣交談的。
很巧，他也在紐約工作，住在布魯克林區。他的老家在橫濱，他叫上田浩明。我們從日本上空，一路聊到紐約；從很久很久的從前，講到不可迄及的未來。
他有著清秀的五官，長到耳垂的的髮絲整齊地懸在額頭旁，鼻樑上還掛著支褐色邊的無框眼鏡；有點像你，我這麼覺得。只是，他那不會過分太親切也不顯得冷淡的態度，讓人在幾千公尺的高空上覺得特別溫馨。
浩明的工作在世貿裡。偶而，下完班我會搭著地鐵，穿過幾條街去找他；從來沒想到在這個寂寞的城市裡會突然多了個朋友；也許，是愛人。只是，每到了夜晚，閉上眼睛，很多你的畫面會突然地出現，然後在睜開眼的瞬間，突然急速的後退、縮小，模糊消失。
驚醒的那時，才發現，曼哈頓下起雪來了。紐約的霓虹世界把這天上來的嬌客映的五顏六色，在凌晨的黑色舞台上。我面對著那扇唯一的窗格，凝視著外頭翩然而至的白色世界。有點冷，有些滄桑；關於我們的那年，像是突然被這新雪給掩蓋活埋了。
我想起了初見郁美的那時，想起姿伊的出現，想起伯父；但關於我們認識的那年，卻怎麼也不復記憶了。我窘迫的拉了張椅子在窗口坐下，怔怔地看著對街服飾店門口的雪愈積愈高。我像是一個盲人，拿著手杖點著行人道上的導盲磚，在黑暗和孤單裡拾著記憶；只是，地上結了冰，堆上了雪，我越走越無措，急了，慌了，卻又無法像個小孩索性坐在地上嚎啕大哭。
治平，一個人在東京，是不是也曾像我這般地徬徨；相信不會，你從來都是那樣的堅強。姿伊說，你有著寬闊結實的肩膀，一付讓人欣羨的瀟灑，她羨慕郁美，也忌妒你。我一直在想，如果你不知道我的戀慕，我們是不是還會像那些年一樣，久久長長；可是，命運不給機會，我們總是在孤單沮喪的時候，必須獨立堅強。
我一直在想，如果不是愛著你，後來，我是不是就和姿伊在一起；也許會結婚，也許早已組成了家庭。也許，我們生活的結構就不是這樣的四分五裂；也許媽媽也不會抑鬱成疾。
治平，你想，我是不是該回家了。
治平，也一起回去吧。那裡也是你的家啊。
則右。1999-1-6。紐約
文章定位：
