印度散記（四）•傷心火車站＠一向年光有限身

十多二十年前，我在江蘇蘇州上大學，那時機票不便宜，家裡條件也不太好，除了一兩次坐飛機外，寒暑假回家和返校，我主要都是選擇火車做交通工具。搶到票的時候，能搭上臥鋪，搶不到票或者資金不足時，便只有座位了。

最便宜的由南京開往廣州的慢車，由蘇州出發，要開上三十個小時。春運高峰期，車廂裡塞滿了人，去洗手間須經歷重重障礙，為了不讓人佔去我的座位，全程我幾乎沒離開過半步，由深夜一兩點搭到隔天清晨六七點，經歷兩次日出，到了廣州站，才算鬆一口氣，但還要風塵撲撲趕回澳門。

時隔多年，我似乎已忘記當年的艱辛了，但當我看到印度火車時刻表那些短距離卻耗時長的列車班次時，我眼前彷彿重現了以前搭火車的畫面，感到一陣心驚膽跳。至於那著名的車廂外掛著人車頂上坐著人的印度火車風情，我是試也不敢試的。由新德里到阿格拉，我選擇的是較舒服的冷氣車。車廂雖然不太新不算乾淨，但有免費餐點提供，感覺一下子高級了。

坐在窗邊，我能欣賞籠罩在晨霧中的廣大平原和冉冉上升的朝陽，也能看到印度人早上如廁的景象。以前曾看過一組網上圖片，顯示印度廁所都是開放式的，街外人能看到人們大小二便，至於沒有廁所的地方，人們則會隨地解決。在新德里還好，儘管真的有跟那些圖片一模一樣的開放式廁所供男人小便，但景點和商業區的廁所還算乾淨，無他，因為要收費，盛惠每次五盧比，約為六毛澳門元（一毛多新台幣）。

在火車上看到的如廁場景，別有一番風味。剛好早上是人們起床如廁的高峰期，只要當火車駛過村莊和農田，便會見到男性（包括大人和小孩）和女性（主要是小孩子）蹲在軌道邊“如廁”，一切都是如此天然，完全沒有遮擋。每人手上都會有一瓶清水，那是清潔臀部和手指之用的。我看得驚心動魄，車廂中的印度人不以為然。

想來小時候自己住在木屋區條件其實差不多惡劣，大便也是直接排進化糞池供農夫使用，不同的只是有木板搭建的茅廁而已。嗯，實在不應該大驚小怪。

德里火車站

德里火車站的外國人售票處，票價比本地人貴

德里火車站叫大家警剔騙子的標語，肥水不流別人田

德里街頭的開放式廁所

德里火車站

火車上

10.傷心火車站

就像作家奈波爾在《幽黯國度》裡說新德里：“在十七和十八世紀廢墟中，矗立著一幢幢超現代建築物。”新德里的奇妙處在於，新舊事物毫不尷尬地共處於同一空間。不像澳門，我們看到新舊共存是“舊東西存在於現在”，而新德里則是“舊東西存在於舊時”，換句話說，在那裡，共存的其實是新舊兩個不同的時空。這感覺在火車站尤為強烈。

明明都進入廿一世紀了，當地嶄新的地鐵系統正高效運作，但一走進新德里火車站，就彷彿一下子時光倒退三十年：骯髒的環境、裝潢破舊的大堂、席地坐臥的貧苦大眾，以及隨意進出的流浪狗，共同塑造一個“過去”出來。

有部叫《漫漫回家路》（Lion）的電影，講述一個印度兒童在火車站與兄長失散後輾轉被澳洲人收養、成年後尋親的故事，我一開始以為電影中二三十年前的火車站是搭景，但當我親眼看過印度火車站後，我的感覺是拍攝團隊只要直接在現時的火車站拍攝，不用搭景和做電腦效果，也已經能拍出舊時之感。我懷疑印度有一部分時空受到詛咒，仍停留在奈波爾第一次到印度的那個二十世紀六十年代。

在阿格拉火車站，我則有一陣莫名的傷感。那天，參觀完泰姬陵和阿格拉堡，經歷了哭笑不得的車伕調包事件後，我早一個多小時到達火車站等候回程班車。在昏黃燈光下，月台上聚集了大量印度旅人，他們大多一臉愁苦，或一家大小聚在一起，或疏疏落落地躺在地下，自成一角，互不相擾。他們是安靜的，好像在這個火車站已等上一個世紀了，不知在等待甚麼。

地上，到處都是蟋蟀和牠們的屍體。我見到老弱的人、受傷的人、瘦得皮包骨在打掃的人，我不知道他們從何而來，我想起在阿格拉市集看到的落後情景，想起在臭水溝找食物的狗，人類和生靈到底是為了承受苦難還是為了甚麼來到這個世上？

我不知道這些印度人生存得那麼苦，人生旅途的目的是甚麼？

而事實上他們也只是靜靜地等候火車而已，用不著我多愁善感嘛。（待續）