(圖源:http://image03.k8f.com/d/file/p/2017-03-28/tygy2qws01z500.jpg)
想像武林,現實江湖——序太皮《殺戮的立場》
張堂錡
一
在澳門中生代的小說家中,寂然(本名鄒家禮,1974-)和太皮(本名黃春年,1978-)的創作成績和藝術表現,很早便引起我的注意。他們二人年紀相仿,都以小說立足文壇,且都在澳門文學獎、澳門中篇小說獎等重要的文學競技場上屢屢獲獎,各領風騷。寂然比太皮年長些,也較早出道,成績已有目共睹,而這幾年,太皮也讓人看到了他過人的拼勁與堅持。他以中篇小說《綠氈上的囚徒》、《愛比死更冷》、《懦弱》連獲三屆中篇小說獎,又在獲得幾次澳門文學獎的小說類優秀獎後,以〈搖搖王〉榮獲2011年第九屆小說類冠軍、以〈河馬史詩〉獲得2015年第十一屆小說類冠軍。以小說獲獎紀錄而言,他在澳門文壇應該可以說是獨領風騷了。
有趣的是,他幾次的獲獎,我幾乎都擔任了評審的工作。在完全不知參賽者的情形下,我一次又一次被他的小說打動,也一次又一次看着他上台領獎,心中對他的敬意自然愈來愈深。我不知他為何要取一個如此“俏皮”的筆名,因為不論是聽他在頒獎典禮上發表獲獎感言,還是私下的寒暄對話、書信往來,他都表現得虛懷若谷,甚至有些靦腆木訥。也許,這帶有自嘲意味的筆名,其實是一種自許,在文學創作的領域裡,他要追求的是不拘一格、打死不退的精神吧。明顯的例子是,他除了擅長的小說文類,去年底“竟然”出版了詩集《一向年光有限身》,雖然自稱是“業餘詩人”,但出手一樣不凡,對生命情感的消逝念舊,以浪漫的筆調做了深刻的回眸拾取,令人刮目相看。如今,他又在經營多年的寫實小說道路上,另闢蹊徑,寫起了武俠小說,而且即將出版,這令人又不得不對他多方嘗試、勇於突破的“皮”精神油然滋生更多的敬意。“一皮天下無難事”,這是玩笑之言,但對太皮而言,似乎想藉此自勉,在文學創作的舞台上知難而進,縱橫馳騁,一往無前。
(圖源:http://images.china.cn/attachement/jpg/site1000/20091030/000802e406ec0c54d4982e.jpg)
二
在香港,武俠小說是一重要的文類,結合影視媒體的推波助瀾,擁有無數的讀者,也奠定了許多武俠小說大家的崇高地位。相形之下,鄰近的澳門始終缺乏這類出色之作,更遑論“轟動武林,驚動萬教”了。這與澳門文學的發展滯後、文學市場不夠寬廣、閱讀人口不足有關。正因為如此,澳門作家在1980年代以後,奮起直追的企圖心特別強烈。太皮是在這波寫作新浪潮下脫穎而出的佼佼者。他過去的小說以人性寫實見長,想像力活躍,有時直面澳門社會真相,有時充滿後現代的科幻荒誕,有時試圖描繪歷史宏大演義,有時回歸市民生活平凡百態。投入武俠小說的寫作,使他以文字建構精神家園的版圖又擴大了許多。在澳門寫作武俠小說的作家甚少,太皮的嘗試顯得難能可貴。
這部中篇武俠之作,仍不失其一貫冷靜敘事的口吻,描寫“大武俠時代”終結,不少俠客只能委身於流行的劍舞表演,故事主角柴十郎即是這樣一位面對曾有的榮光消逝,而劍舞藝術又被來自東瀛的邪風侵蝕,心有不甘但無力扭轉情勢的落魄俠者,最終在內心殘酷幽靈被喚醒之後,決定展開血腥屠殺,讓自己成為一個一千年後仍有人記得的大魔頭!不能流芳千古,寧可遺臭萬年,也不要讓自己在生活洪流中載浮載沉,寂寂無名以終。於是,小說中的柴十郎,前後殺害了二千人,且這場江湖恩怨延續了數百年,成為武林經典。而這個驚天地泣鬼神的武林掌故,追本溯源,要從柴十郎身為劍舞師的最後一天說起。太皮以倒敘手法,將時間壓縮於一日之間,透過回憶與現實的穿插,清楚交代了柴十郎如何成為殺人不眨眼的亡命之徒,又是如何糾結於命運無情的內心煎熬。從“大武俠”到“大浩劫”,從“一代宗師”到“一代魔頭”,作者建構了一個想像的武林,一個想像的狂人。武俠小說中不缺乏的門派、比武、尋仇、招式、愛慾、出賣與暴力,在這部小說中一一具備,刀光劍影,爾虞我詐,人性的陰暗面在小說中充分展現,暴力血腥屠殺與白雪生花美學交融為一齣江湖恩仇錄,一個人性試煉的生死場。
作者在虛構想像武林的同時,始終沒忘記現實江湖的影射。這是武俠小說文類特質的迷人處,也是武俠小說經久不衰的魅力。例如,小說中描述京城興起的搏擊競技,形成京城百姓地下賭博之風,且是朝廷批准、派捕快進駐,“官方色彩強烈”,這不免讓人聯想及澳門官方允許、大力扶持的博彩業。賭場就是生死場,也是現代活生生的江湖。殺戮而有立場,賭博而有政策,曲諷之筆,太皮似深諳此中之妙。
三
台灣與澳門地理位置接近,且同為華語語系,但長久以來,台灣文壇對澳門文學的歷史與現況一知半解,甚至毫無所悉。相反的,澳門作家卻深受台灣文學的影響與啟發,在兩地交流方面可說是嚴重失衡。澳門作家在台灣出版的第一部作品是年輕詩人袁紹珊的詩集《Wonderland》(台北:遠景出版社,2011年),此外就是由斑馬線文庫於2016年出版的四位年輕詩人譚俊瑩、雪堇、洛書、邢悅的詩集。其實,除了新詩,澳門的小說、散文和戲劇都有一些傑出之作值得引進,這對拓寬讀者視野、深化創作質量、提振文學發展都有極大的助益。如今,太皮的武俠小說新作能在台灣的秀威科技出版公司印行,可以說是填補了澳門文學與台灣文學交流的鴻溝。但願這樣的交流在未來能更為多元、積極。作為一名長期關注澳門文學發展的台灣學者,我樂意看到這樣優秀的作品能呈現在台灣讀者面前,因為,不論對太皮個人,還是台澳文學的交流,這部小說的問世已然深具意義。
作者: 張堂錡(政治大學副教授)
(本文為《殺戮的立場》(台灣秀威資訊出版)的序,並發表於2017年7月19日澳門日報鏡海版,http://www.macaodaily.com/html/2017-07/19/content_1193959.htm)
------------------------
我的武俠小說《殺戮的立場》已正式在台灣出版,可透過各大網路書店購買,請點擊以下網址,謝謝大家支持!
文章定位: