每天，我總是要通過許許多多的門，這些門就像是穿了衣服一樣重要。
首先，我會因為房內小小天窗外的小鳥鳴唱聲而起床，煮一杯帶有遲鈍曲線並有復古情懷的摩卡壺煮的咖啡，打開了那台朋友準備扔掉，放在超市撿回來的紅酒木箱上的收音機，我的生活便從這台小於十公分立方、透著藍色薄霧般的燈點亮起得以開始。
收音機裡傳來了只有法國人耳朵能相對應上，快速且流利的法文，如咖啡與奶精一起攪拌出的深棕與乳白節奏，讓人不經意的跟隨著。只有到了片段的廣告時間，我們才能享受到漫流輕緩，帶著浪漫色彩的法語呢噥。我們可以在這段自由的空檔調整一下姿勢；伸個懶腰或是打個哈欠都是被允許的。只要能如在課堂上等待老師點到我們的名字般的稍具耐心，便會有我們所鍾愛的莫扎特三重奏某一篇章流入咖啡也同時流入耳裡的旋渦，這正是我們所要的，也是收音機真正的主人所訓練聽眾的伎倆。
隱隱約約可聽見隔壁的鄰居用早餐所發出清脆的刀盤碰撞聲，他們的早餐一定很豐盛！
只要在這裡住的夠久便會知悉任何一種聲音的距離。
清晨五點四十，樓梯口好幾天不在家的西班牙人回來了！只要她在，她的房裡總會傳來有如玻璃珍珠散落在地上般的高音笑聲或節奏千篇一律流行舞曲。她關門總像跳佛朗明歌舞女郎掀裙般的用勁，熱情又狂烈。而玻璃珍珠、流行舞曲都會隨她第二次掀裙的聲響一起消失在階梯盡頭。
七點半，隔壁傳來日本女孩打開水龍頭梳洗的聲音。她總是先帶著一個裡面裝著面紙的小鐵盒，一起攜著到這一層樓的公共廁所去，她放慢的腳步使得陳年的木製地板不至於太張揚，關起門來有如拖拉鑲有棉紙的日式木門般的小心翼翼。
過了九點，一切的聲響都因街上的汽車吵雜聲而變得平淡而模糊，就像太陽照射在柏油路上的熱氣蒸發那樣令人感到曖昧與不確定。有時，我會將房中唯一的天窗關起來。頓時街上的聲響像是被窗子吸進來似的消失的無影無蹤。房裡又維持著靜瑟的安寧直到天黑。
門，總是開開關關；人來人去。像是佇立在公司大門口的打卡機，總是留下了記號。
電話，留在家裡守候。人不在家，對話仍可存在。
午夜十二點半，遠遠傳來高跟鞋的鞋根，停停歇歇的敲在木板階梯的喘息聲響。是住在走道盡頭的一對法國年輕夫妻。
他們家常有朋友來作客，奇怪的是客人幾乎都不是法國人。黃的、黑的、棕的、白的；語言也隨之變換。藉由木板走道縫隙所傳來的隱約對話，像極了在語言班上課的感覺。來自不同的國家、種族的人們，仍有溝通的慾望。
在送完所有的朋友下樓梯之後，他們是最後下班的。
或許，你無法相信我們只有幾面之緣。但，門與聲音卻讓我們彼此熟悉。
文章定位：
