「一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。」
「家屬答禮~~~~~~~」
告別式會場上，簡單肅穆，亡者是夫家小姨丈，印象中是個開朗和藹的好好先生，日本福島311強震後，在台衍生出的核四攻防戰，用最極端激烈的方式做為沈默抗議，大年初的凌晨，飛躍而下，畫下他人生的驚歎號！
身在其中，看著儀式進行著，心，冷不防被什麼撞了一下，觸動深處的開關，寒毛從背脊豎立，眼框同步感應，突然悲從中來，不為了猝逝的姻親長輩，畢竟幾年來只有數面之緣，除了惋惜談不上感情，為的是眼前孤零零站在家屬席上的身影，一身縞素，再悲痛都無人並肩而立，亡者雲英未嫁的女兒。
無法遏止的畫面在腦海中浮現，幾十年後的場景，在自己或者丈夫的告別式上，家屬席上是孤單無助的心愛大頭魚！
這是所有獨生子女的命運，盡享了父母所有關愛，擁有雙份的資源，沒有手足的比較爭吵，也沒了被窩促膝的祕密分享，必須認份承擔孤獨的成長之路，而當父母老邁，生老病死沒有人可分擔商量，奔波照料全得一肩扛。
自己生長在眾多姊妹的家庭，重男輕女傳統觀念，讓五個不值錢的菜籽命，就在貧寒夾縫中掙扎，小時候，恨透了一大群姊妹總為少得可憐的物質爭奪，以及在父母面前求表現而勾心鬥角，錙銖必較著誰贏得較多寵愛，心結與偏見取代手足親暱，紛紛向外找朋友尋求慰藉，友情成了付出重心。隨著長大，姊妹全台各分東西，除非過年過節難得聚首，彼此間更背負著原生家庭造成的包袱陰影，各自承受著其扭曲的命運，遑論啥姊妹之情了，結婚後，曾經掏心掏肺的朋友們，各自嫁娶忙碌漸漸遠離，在面臨重大變故之際，驚覺身邊剩下卻只有親人，小時候嫌棄的人數竟感那樣不足，慶幸著還有姊妹可以支援商量。
於是，當大頭魚三歲後，為她再多個手足，添個人生中的伴，成了致力的目標，有人聞言大笑癡傻，這年頭，教養如此艱難，手足間感情不一定和睦，養兒不要啃老就阿彌陀佛了，還能指望什麼，話雖如此，至少可能是世上唯一的友善血親，雖只有千萬分之一的機率，在能力所及，總希望能幫孩子備好，不期待養兒防老，只願孩子能互相扶持陪伴，這是做媽的心情。
然而，這樣的心念，卻不被老天爺憐惜，試遍坊間各式求胎祕方，求神拜佛換花、煎中藥調體質、好孕棉和量體溫測排卵，肚皮硬是沒消沒息，每每見紅前功盡棄即感到沮喪不已，眼看著年歲一年年增添，機會一點點消逝，心是無比焦慮，長輩勸說乾脆求助科技，做個人工最好是精蟲篩檢，要男要女隨心所欲，說不準來個雙胞一勞永逸，遲遲沒有心動的原因，怕痛怕花錢落場空是其一，主要是不想違反天意，命中若注定只有寶貝魚，違背自然定律，強求而來結下的生命因緣，得背負著怎樣的人為輪迴？
5月20日 午后1點36分 緣起
就在萬念俱灰下，五月天生日前夕，站在女人懷胎的結界之前，小希望竟悄悄來到，當兩條線清楚浮現，不可置信地狂喜，老天爺聽見了懇切的祈禱，長久等待終於如願以償，雀躍的心滿得快要爆炸，第一時間通知了捲毛豬，他一如往常地平靜，下班回家的時候，手裡卻拎著蛋糕，堂而皇之的宣稱要為肚裡小生命慶生，誰說不可以過零歲發現日呢？當時還覺得頗有道理，在蛋糕上點燃一根小蠟燭，一家三口為了第四口的到來，開開心心地慶祝。
5月30日 下午2點18分28秒 閃耀
整顆心，被這個不可思議浸潤著，算算日子也還太小，為謹慎起見，10天後，才去醫院報到覆檢，這回因搬家距離之故，沒再找生大頭魚的醫生，而是找個離家不算近也不算遠，但很得大家推崇的明星醫生，人很仔細很好，卻得花上時間等等等，漫長的等待，六週大的小點點，已閃著心跳的光芒，雖還沒能拿到媽媽手冊，腦中已開始塗鴉著甜蜜藍圖，兩張超音波照片為證，送給了自己最棒的生日禮物。
預約一個月後回診，接下來的日子，再為人母的喜悅包圍著，跟懷大頭魚一樣，除了偶而噁心想吐，也沒什麼嚴重的害喜現象，胃口身體都沒太大變化，算是很得寶寶體貼幸運的媽媽，卻也因此很容易忽略身分的改變，甚至於後兩個星期，噁心感逐漸消失，仍沒有警覺性！
6月24日 折翼
再度踏入候診室，等了冗長的四五個鐘頭，終於躺在醫枱上，冰涼的儀器在肚上遊走再遊走，一反常態地，醫生沉默不語，瞪著超音波螢幕仔細確認，感受到不尋常的氣氛，突然心暗地一沉，隱隱意識到身體那個微細變化所代表的意義，心糾著屏息以待，醫生劃破寂靜，殘酷地宣告“胎兒沒有心跳了！“
整個人一分為二，身體ㄍㄧㄥ在原地，聽著醫生淡定的安排流產手術，而靈魂早已經崩解，直到出了診間，再也忍不住情緒，大顆大顆的淚猛滑落......
怎麼會？怎麼會呢？？
醫生解釋的科學角度，胚胎發展不健全自然淘汰，高齡所伴隨的風險機率，這些，無法安撫失控的心緒。
是懲罰媽咪的無知，三個月內不能張揚，咱們還大張旗鼓的慶祝，買蛋糕吹蠟燭，老天爺看不下去，決定收回了祂的恩賜？
還是媽媽的福德不夠，無力承擔起這樣的幸運？是備受詛咒的命，只要感受幸福，就注定要失去？？
每個小天使，在天上先選定了父母，才投胎來到世間，而我們是不夠格的父母，被看穿了美滿的表面，幸福的假象？？？
孩子啊~是不是後悔了決定，才失望的拂袖而去？
6月25日 近午
分崩離析
短短10週的母子緣，就這樣悄悄來去，甚至不知道什麼時候走的，從狂喜掉入地獄，疑惑、懊悔和自責，被各種的思緒緊緊抓牢，不斷回想到底有沒有些蛛絲馬跡，在哪個環節出了問題，這才想到曾經幾次出血過，但因為都只是血絲狀，也都只出現一下子，還以為是初期都會有的狀況，難道，那就是來自寶寶的求救信號？？還是臨走時留下的道別？
再多的悔恨也喚不回，萬萬沒有想到，竟是這樣的局面，說也奇怪，知道失去後隔天，還在肚裡的胚胎，便開始隱隱作痛，隨著時間拉長痛感更加劇烈，像是在嚴懲母親的失職，為愚蠢烙下永遠無法抹滅的印記！近午時分，一陣熱浪從體內滑出，痛感也嘎然而止，這回，真真切切感覺到，寶寶狠心的決絕，呆望著血淋淋模糊的胞衣，看不清任何形體，末了，連淚都蒸發。
6月28日 緣滅
沒有外力，不用吸引鉗刮，自行脫離人世間最後的牽連，掛診醫師確認已經脫離，免除了四分五裂的下場，也免了母體上的傷害，這是小天使送給無緣的媽咪，最後的悲憫...
去吧，下回，千萬要好好看清，選個真正的幸福堡壘，別再白來世間走一遭。
別了，親愛的寶貝！
後記：民國百年，來去匆匆的緣份，至今才有勇氣，為未曾謀面的他或她，一條來不及成形的生命，添上幾筆，感謝曾經的選擇。
文章定位：
