（照片：登奇萊途中）
將指北針貼著地圖，我試著在密麻的等高線裏尋找自己在圖上的位置。山裏，霧雨迷濛地飄在鬱綠的林中，手上這張一比二萬五千的地圖，肯定無法顯示出我現在所在的鞍部，雖然如此，我並不擔心，因為我知道自己並沒有迷失方向。
是啊，我並沒有迷失方向。我們存在在這個世界，似乎總要有個方向，迷途的羔羊最後總會成為大野狼豐盛的晚餐，不是嗎？
夜就這麼悄悄地來了。我知道我不應該一個人入山，但是我想只有一個人重新再走一次我們最後一同走過的山，我才能將妳從我記憶的深處喚起，我才能在沒有干擾的情形下重溫與妳在一起的時光。
吃完再簡單不過的通心粉，我在山羌的嚎叫聲中將火升起。我回想起我們的第一次一起登山。那是登山隊的迎新活動，晚上大家圍著營火聊天，妳說妳著迷於火的神秘樣態，那不斷幻化的詭譎紅光，帶來讓人難以親近的熾熱。
那時，我兀自望著火不敢與妳多談，然而妳知道我對同樣如火般神秘的妳也感到好奇與著迷嗎？妳知道自己也像火般難以親近嗎？
現在，我看著從沒有在同一個位置閃過同樣的火苗的火，隱約感覺妳就靜靜地坐在我的身旁，和我一起在十二月的寒林中被火溫暖著。
認識妳三年後，我們累積的豐富登山經驗，讓我們得以進行具高度不確定性的探戡活動。年終，我、你和M，三個人，決定連蹺一個禮拜的課，來爬這次山。背著沉重的背包，我們從無處不聞聖誕歌聲的台北坐上平快車，在凌晨一點抵達這飄著細雨的東部小鎮。
在冷得連蚊子都懶得出來的夜裏，我們在車站打地舖撐過一晚。
第二天醒來，天氣似乎變好了。高度計顯示高度為海拔二十五公尺，這表示我們還有三千多公尺的垂直高度要攀升，我們要從小鎮出發，翻過中央山脈接傳統百岳路線到一個森林遊樂區，小鎮到中央山脈安東軍山這段路是此行最大的考驗。
向山林深處，我們一步步地前行。我們的行程沒有山徑，山徑是由許多人走踏出來的，而也許我們現在所站的地方，是當這座島從海裏慢慢浮起後，從來沒有人到過的地方，連驍勇的獵人都不曾來過。
山中的第一晚，我們來到溪裏湧著熱泉的溫泉地帶。天空佈滿了閃亮的星子，我們在溪裏溫泉與冽水的交界地帶來回游梭，瞬間由極冷到極熱的水溫轉變，讓我的心臟差點負荷不了而停擺。上岸後，我們在火旁烤著衣服。
M從火堆裏拿起一根燒紅的枝條將菸點燃。微冷的風中流星偶爾劃過天際，我們研究著今天的行程與明天的路線。看著地圖上無數密閉的計曲線與首曲線，我的腦海中浮現立體的地形圖，明天就可以印證針山是否如我想像中的尖聳了！
我和妳討論著明天的路線，M靜靜地沉默不語，他習慣沉默，不是個會和人炫說山是多麼壯闊及自己過往登山經歷的人，他總是靜靜地在山裏體驗大自然。
這一夜，我意外失眠，我感覺今晚的妳和以往有些許的不同，好像有股莫名的壓力籠罩著妳，讓妳透不過氣來。夜並不寧靜，山裏的夜永遠奏著自然交響的詩篇。妳和M已沉沉睡去，失眠的我卻不知道這會是我們在一起的最後一夜。
隔天，妳墜崖了。原因始終是個謎。
那時，雨下得很大，風將我吹得無法站穩，大霧將群山緊緊地包圍，能見度不到五公尺。那是個小危稜，如果不小心踩空墜落，下方是不見底的深谷。而以我們的登山經驗，即使是在這樣的天候下，那地形並不構成難題。我走第一個，我甚至沒有感覺到這是個略具危險性的地形，就這麼走過了。我沒有注意妳有沒有跟上，就兀自往前走，突然，我聽到一聲尖叫，回過頭時，已看不見妳的蹤影，那時妳正往山谷急墜！
我和他都慌了，焦急地喊著妳的名字，而空谷中只有無數的回音交纏，聽不到妳的回應，迷濛的山谷中我只能看見白茫的雲霧，松濤猛烈地拍擊著山崖，傳來震耳欲聾的聲響，我的心似乎快碎了！
你走了，就這麼離開了大家。我們沒有走到那用車子就可以抵達的森林遊樂區。這是個意外嗎？這是妳親近山所付出的代價嗎？還是妳計劃以這個意外來掩飾妳想要自己結束生命的意圖。如果是，為什麼？是那莫名的壓力嗎？還是妳選擇用這樣的方式來永遠在依偎在山的懷抱裏？
回到家中，我收到一封出發前妳寄出的信。信裏面妳說：「登山是個極度具團隊性，又極度個人性的活動，我們在許多時候要靠隊友的幫助才能架繩克服困難地形，但在行經危稜斷崖時，卻又只有靠自己的全神貫注才能平安通過。多數的時候我們是一個人在走著，我們在不斷行走中和自己的內心對話，這些對話的內容可能還是與山下那些未完的事務有關，與過去有關，與還沒有到的將來有關。而我們就這樣在旅程中和自己不斷的對話，一種沒有結論的對話。所以事實上我們雖然在沒有人跡的深山裏，我們的心靈還是被俗世的一切所填滿，並沒有真正的回歸自然，像活在林裏的飛鳥般自在。
我們利用地圖指北針從文明世界進入蠻荒，從蠻荒再回到文明，我們不過是個自以為高尚的剝削者罷了！山不過是我賴以向人誇口的工具，不過是我用來形塑自以為與眾不同的經驗回憶的場域罷了！
身為一個外來的入侵者，利用文明生活的空檔坐車來到登山口，身上穿的是高科技的防水透氣風雨衣，快乾排汗衣物，腳穿昂貴的防水透氣登山皮靴，我們帶著萬全的保護入山，期望登山過程中那不可預知的危險性，帶給我們日常生活中體驗不到的懸疑與快感，讓不確定性取代文明生活中的安適，在自以為突破難關的過程中，認為被大自然淬化過的生命就此不同於一般的城市人，然後在預定停留的行程過後，我們向山與溪谷揮一揮手，不捨地返回我們厭惡的城市，在家中浴室沖熱水澡時，感到文明帶來的便利，同時又更加懷念山裏刻苦的歲月。
我曾經以為對山產生了濃得化不開的感情，但到現在我才知道，原來我並沒有真正愛過她，我的所做所為，不是愛，而是可恥的利用。」
妳總是如此地具批判性，我和M一致認為。
今晚，一個人在山裏的夜晚，將火熄滅，我睡了。醒來，是個難得的萬里無雲豔陽天。走在滿是松針、灑滿細碎陽光的寬稜上，微風徐徐地吹來，大樹們和我一樣都感到無比的舒適。
如此溫暖和熙的日子，卻讓我想起那年溯高山溪谷的酷寒。同樣是M、妳和我，我們在冰冷的溪水裏泅游，在令人幾乎要窒息的瀑布裏虛脫地往上攀。和一般大眾化的高山路線比起來，在溪谷裏遇不到其他的登山客，我們完全與世隔絕，就這麼在淙淙的溪水聲中跳躍、攀爬著。那時的我們，是那麼的快樂，即使這行程對住慣城市的人來說是一種肉體上極度的折磨。就像妳說的，我們短暫地來到山林裏，從這裏取得我們想要的感覺，然後離開。我實在不願承認山是我們的工具，但事實似乎又是如此。
終於，我又來到妳離開的地方。天空中沒有一絲雲，山谷裏沒有濃濃的霧氣，我可以看得很遠很遠，在妳當年停駐的地方，泛著金光。
妳走了，妳真的走了。我不想探究妳離開的原因，因為那已不具任何意義，我只知道我已擁有與妳在山中時光的足夠回憶，這將是我生命中最珍貴的無形資產，沒有任何人能將它剝奪，沒有任何人能出錢將它買下，因為它不能買賣，也無從分享。我是不是愛妳，妳是不是愛我，也不那麼重要了，更何況我並不確定究竟什麼是愛！我只知道，妳在我的生命中佔據一個重要的位置，這位子是任何人都無法取代置換的，這也就夠了！
終於，我也像M一樣，在這幾天的山中生活學會了沉默。真正的沉默比開口說話還難，我想，妳是了解的，在妳離開我們的多年以後。
（曾發表於自由副刊）
文章定位：
