若無山水的放懷，中國這深受儒家影響的文化，又如何在綿密規矩的人際網絡中有呼吸吞吐的空間？……
常有人問我，為何中國沒出現枯山水？原因很多，就禪而言，枯山水的靜觀默照，緣自默照禪的修行，但在中國，所謂「臨天下，曹一角」，臨濟的看話禪既席捲禪林，曹洞的默照禪就只能僻處一隅，所以無有枯山水。
然而，在禪之外，中國文化之於人於藝，那「游」的態度更是個根本原因。中國的禪風較活潑，日本禪則較內斂，也所以，談中國生命之與自然，固不能只及於江南庭園的假山假水，也無以類比於日本枯山水的非山非水，卻必得在真山真水中尋。
真山真水，所以李白「一生好入名山遊」，而有幾年，我帶著研究生移地參學，也總造訪了桐廬的富春江。
富春江一路山光水色，上游又有著畫史上重要的新安畫派，源頭更有「歸來不看嶽」的黃山，這些當然都深深吸引著我，但富春江何其長也！選擇桐廬一地，原因卻只一個：想親臨嚴子陵釣魚台。
稱釣魚台的地方不少，嚴子陵釣魚台可是其中最不像的一個，它離江面數十公尺，即便姜太公「離水三尺，願者上鉤」的一釣，在此都無用武之地。
無用武之地，名，可能是訛傳，但無論如何，釣魚台之出名，根柢還因嚴子陵，有他，所以何其多的釣魚台，而讓人心嚮往之的，卻只這一處。
嚴子陵何許人也？他名光，是漢光武的至交，與漢光武關係之親可從兩人共臥的這一段故事看出：
因共偃臥，光以足加帝腹上，明日太史奏，客星犯御座甚急，帝笑曰：「朕故人嚴子陵共臥耳。」
這樣的人在漢光武得天下後，被授諫議大夫不仕，反選擇了南方的富春江，隱於七里瀧，而也就這選擇，他成了山林高士的象徵，遂使千年後宋名臣范仲淹在被貶路過富春江時，遙想斯人，無限感慨，乃寫了收在《古文觀止》中的〈嚴先生祠堂記〉，文中寫嚴光的末四句更成了千古名句：
雲山蒼蒼，江水泱泱；
先生之風，山高水長。
就因這故事，富春江乃不只是中國諸多可遊可隱之地，而山水也才不止是尋常的山水。所謂山不在高，就因有生命情性的對應，而若無山水的放懷，中國這深受儒家影響的文化，又如何在綿密規矩的人際網絡中有呼吸吞吐的空間？談中國，為何得談這真山真水的生命？原因也在於此。
就這樣，中國水墨才以山水為宗。為宗，來自水墨的氣韻生動，善寫山川；為宗，更來自道家的拈提。自然哲學的莊子筆下，其間的生命就是最造極的藝術生命，所以「莊老告退，山水方滋」；但為宗，更來自生命實際的需要，沒這山水，生命的乾枯、壓抑、扭曲乃可以想見。
宋之後許多儒者的一偏正是如此，影響所及，中國文化的氣象也就衰頹，士大夫如此，民間亦然：不少朋友參訪山西的王家、喬家大院，總表示出來時的心情是沉重的。不錯，這些大院民宅，象徵著家族能量的擴充，但綿密無縫的建築群中，任何一個構建，一個窗花、一個圖案卻都直指那光宗耀祖、永世其昌的願望，那天地君親師，未得逾分的規矩，所以從家族興敗看，何其大，但從生命吞吐言，卻又讓人何其窒息！
坦白說，這樣的大院在華北有其必然，自然生態早被破壞，人與天爭、人與人爭之下，生存，就不得不回到人與人根本的連結，可它的副作用也極大。但同是民居，在江南便不同，儘管許多人到了西遞大宅，許多人看到了牌坊群，就像在大院般，有太多的禮教影子，可一般民居，日子雖清苦，卻還環繞著青山綠水、朝霞暮靄，於是就仍有著「日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何有哉？」的恬適與安然。
這恬適與安然來自直接的面對山川，人置身山川，就溶於山川。溶，所以無我，而以無我寫山川，山川就只是白描。在富春江畔，立於釣魚台，望著連綿的山川，才發覺黃公望的〈富春山居圖〉竟就是直接的抒寫，畫家只不過將真山真水直接置諸筆墨。
這是中國的寫實，是入於無我的直抒，卻又不是客觀複製的描摹，到此，「外師造化」與「中得心源」變成為同一件事；而也正因是同一件事，中國山水畫中的人物才如此之小，可胸羅的天地卻又如此之大。
造化即心源，使中國畫以山水為宗。從范寬巨碑山水的〈谿山行旅〉到倪雲林一河兩岸、蕭疏澹泊的〈容膝齋圖〉，從逸筆聊寫的〈鵲華秋色〉到石濤、漸江的〈黃山圖〉，生命情性總在山水裡得到對應與消融。也因此，透過山水，我們乃可以超越時空，而近一千年相隔的范仲淹與嚴子陵也才可以無隔。
造化即心源，一樣出現在音樂裡。中國樂曲多在抒寫自然，從放情山水的〈春江花月夜〉，到江樓望月、藉景抒懷的〈月兒高〉，從田園自適的〈平沙落雁〉，到雲氣翻騰、滿頭風雨的〈瀟湘水雲〉，哪首樂曲不是經典！？也所以儘管藉琴抒懷，伯牙、子期的共同點仍是「巍巍乎，高山；盪盪乎，流水」。
流水，談琴曲的確不得不談〈流水〉，這隨航行者太空船入於浩渺宇宙，代表中國與外星智慧照面的樂曲，從涓涓細流寫到長江廣河，有人以為即唐曲〈三峽流泉〉，而聽來也確有三峽之景歷歷在目之感。其中幽然的泛音段，每讓我想起清晨入瞿塘的一段景色，漁網撐掛於江，幾名村婦就在江岸打水洗衣，遠處夔門矗立，晨曦下波光粼粼，直是一幅千百年來不變的景象。
的確，就因這人與自然的千古相依，近人管平湖彈〈流水〉，在曲中描述迴流急湍的「七十二滾拂」段，乃依然不見澎湃，船行依然自在，不似今人總在此凸顯琴家的技巧或段落的對比，但結果是：有了人，卻無有了山川。
有人，於藝術、於生命就有隔，琴曲〈水仙操〉有這樣的故事：伯牙習琴於成連，始終未能「精神寂寞、情志專一」，成連於是帶他至蓬萊見己師，卻又將其一人獨置於海邊，令其領略海水汩汲漰凘之聲，以及山林窅冥、群鳥悲號之情，伯牙於此大悟，才知真正的老師是自然，終成天下妙手。
的確，山川原自在那，要體得，就須讓山自在、水如來，所以蘇軾在廬山才會有如此的感慨：
溪聲便是廣長舌，
山色豈非清淨身；
夜來八萬四千偈，
他日如何舉似人？
山色不動，溪聲廣長，你要會得，只能直入，只能親炙；在此，心行處滅，言語道斷，人與造化，無二無別。
親炙，當然得有些緣分，所以儘管自小就知道嚴子陵與富春江的七里瀧，知道黃公望的〈富春山居圖〉，卻得等到不惑之後，才有緣入於此真山真水，才真能契於此真山真水中的生命。
無緣親炙，也可有所補足。所以文人用筆書寫江山，琴家指下揮出萬壑松濤，而即便假山假水的庭園，只要不窩居自憐，只要不待人而沽，仍是與自然連接的好落點。至於茶會的舉辦，除開茶香人情，也在藉由茶的口感回到那原產地的自然。然而，在我自己「茶與樂對話」的茶會中，我卻總以一杯清泉作尾，畢竟，茶味固香，總還不如那水帶來的純粹與自然。
自然與純粹，山水中的釋然正是如此，玄沙師備在此拈提得好：
問：「學人乍入叢林，乞師指箇入路。」
師曰：「還聞偃溪水聲否？」
曰：「聞。」
師曰：「是汝入處。」
從這入處，人世、歷史、生命、情性，自有不同！
