「你看，兵這個古字，是一個人兩手擎著一個武器，可以說是武器的本身，也可以指這個拿武器的人。」……「乒這個字呢？乓呢？」……
依著體育館管理員的指示，馮一萍穿過籃球場上架了網打羽球的一干人，到了更衣間旁一個小房間，裡頭一張桌子，一面窗，窗子開了一條縫，鑽進上海嚴冬的寒風，一個大漢縮著脖子對窗抽菸。
運動員也抽菸？她本能起了一種疑問。其實也沒什麼，這裡的男人幾乎都抽菸，運動員也不例外，何況已經退了役。應該問的是，怎麼室內運動場也抽菸？一運動起來需要大量的氧，這下可好，吸進的是二手菸。她還是改不掉台灣人對二手菸的大驚小怪。
「請問，是楊教練嗎？」
男人轉過頭，「你是誰？」
「我，」她愣了一下，「呃，想學乒乓球。」
「孩子幾歲了？」他轉過身來，拿過一張報紙，在上頭彈菸灰。
「孩子？」她又愣了一下，問孩子幹嘛？
楊興瞪起眼。他有兩道刷子般的濃眉，左邊那道中間斷禿了一截，讓他的瞪眼有點猙獰，馮一萍想起家鄉廟會時被信徒頂著出巡的七爺八爺，銅鈴大眼，巨肩晃著大袖，彷彿一棟樓危危朝她壓過來。他的眼神銳利，配上鷹勾鼻和厚唇，兩腳跨開挺坐在圓凳上，可以想見年輕時活躍球場上的霸氣，據說，上海女球迷很「吃」他。
「不是孩子要學，是我。」她連忙解釋。
「你？」楊興不客氣地上下打量。臘月天，一頂灰色毛線帽壓住眉梢，胖墩墩的黑色羽絨服一直蓋到小腿，穿一雙毛邊皮靴，她看起來臃臃腫腫一團。
馮一萍有點不高興了。她想，愛教不教。或許，人家不收成人學生？
但是楊興沒說不收。「我這是一對一教學，你到管理員那兒問問時間學費，排好了他們會通知我。」
「哦。那……」她不知道該問什麼。記得小時候學鋼琴，老師要她伸出雙手十指張開，看過了才收她為徒。乒乓，需要什麼條件嗎？
「到乒乓球具專賣店去搞個拍子，初學者的專用拍，讓他們給你黏好雙面反膠，橫拍啊！」
橫拍？反膠？馮一萍想問，但是楊興把菸捻熄，擺出談話結束的樣子，她只好轉身走人。都走到籃球場邊了，又叫她，「喂，你姓啥？」
「我姓馮。」
「台灣人？」
她點頭。
從此，楊興稱呼她馮太太。也不知是哪裡來的印象，台灣女人都是陪著先生在上海，冠夫姓，習於被稱作某太太。馮一萍偏是單身，幾年前離了婚，接受公司委派，到上海來開發英語幼教。馮一萍也懶得多說，只是打球。後來熟了，不好再糾正，將錯就錯。
第一次見面，兩人留給對方的印象，在第二次見面上課時，幾乎全盤顛覆。
站在乒乓球桌旁的楊興，整套的運動上衣長褲，藍底白邊十分帥氣，個頭兒很高，至少一米八，唯一顯年紀的是那已經後退的髮際線和稀疏的灰髮。而脫去長羽絨服的馮一萍，一身勁裝顯得身材結實勻稱，頭髮紮成馬尾，眉目清朗臉色紅潤，散發一股勃勃生氣。五官跟滿街美女相比可能平常，氣質卻是纖柔婦女中少見。楊教練不說廢話，一上場先教持拍，然後教正手擊球。他帶了一桶子球，一顆顆餵到馮一萍面前，馮一萍憑感覺見球就打，手動腳也動，雙膝微屈。
打了幾記，楊興問：「也打別的球嗎？」
「羽球。」她有點得意。乒乓，很容易上手嘛。
「嗯，麻煩。」
羽球和乒乓擊球的方式似同而實不同，一主用腕力一主用臂力，二者混淆反而學不好，老師寧可學生是一張白紙。馮一萍明顯不是白紙。練習了一會兒，他已看出這個新學生除了年齡大點，卻是常運動的人，身手靈活手眼協調，教給她的擊球姿勢，做起來輕鬆自然，竟比許多老學生要好。她擊回的球，越來越有準頭，帶著一股柔勁，正是乒乓中不可言說只能意會的力道。是塊好材料啊！看她身材比例，在他那個年代，不也是百裡挑一的好苗子嗎？
一堂課六十分鐘，馮一萍大汗淋漓，卻沒開口要求休息，楊興也不管。兩人一直打，到最後，已經可以來回打上五、六十回合而球不落。
「你早二十年學，肯定學得出來。」下課時楊興淡淡說著。
「你是說，我太老了？」馮一萍拭汗，喘氣。
「打打健身也無所謂。」楊興拿起掃帚掃球，「怎麼現在才想到要學？」
●
「你看，兵這個古字，是一個人兩手擎著一個武器，可以說是武器的本身，也可以指這個拿武器的人。」
秦念濱邊說邊在紙上畫了個兵的篆體。在馮一萍眼裡，那個字像一個人居中，左右各有一把大叉子。但她不敢亂說。授課時的秦念濱很嚴肅，身上有種好聞的菸絲香。這個年代抽菸斗的老人不多，馮一萍就愛這腔調。
馮一萍愛秦老師身上凝聚結晶的一切所有。他的溫文儒雅、對書畫的知識和收藏、一手瘦俊的好字、上課前要小小口啜飲的一杯白葡萄酒、下課時慢悠悠在石楠木老菸斗裡裝菸絲。他知道上海哪裡有地道的本幫菜，哪裡有保存最好的石庫門老建築，在哪條巷弄裡有精修皮鞋的老鞋匠，對過的燕皮餛飩味道最是正宗。他什麼都沾染都知曉，卻不執著於一門一科，優游從容隨心所欲。秦老師說到《莊子》的大鵬鳥水擊三千里，扶搖而上九萬里，她就自慚從小無大志，只憑直覺過日子，誤以為日子過得還可以。秦老師說到印度敬神舞蹈的手勢如何千變萬化指人說事，她就下定決心存錢下個旅遊目標就是去印度看舞蹈，不去普吉島乘快艇。說是教書法，秦老師只讓大家臨臨帖、講點書法家名人軼事，不布置作業，或布置了作業也不批，只是閒談。
這種隨興教法讓其他同學頗有怨言。這是文化課，你懂不懂？會寫書法的人多得是，但要能像秦老師這樣浸淫於文化並從容出入其間，可遇不可求。跟馮一萍持同樣看法的人不多，慢慢地，六人的書法課變成三人、兩人，最後只餘馮一萍。秦念濱卻不在意。他需要好聽眾，而沒有人比馮一萍更專注。
從小，馮一萍就是一個奇怪的女孩。她的個性有點男孩子氣，跑得快跳得高，跟小男生成天瘋在一道。她做什麼事都是一頭栽入，不留後路。戀愛結婚也是如此，家人激烈反對，她選擇離家跟詩人兼酒徒的男友公證結婚。幾年後老公外遇，她毫不留戀便離了婚，孩子交給公婆，自己又過起單身生活。她的開始和結束都異常分明，沒有一般女性那種萬縷千絲反覆猶豫。與其抱殘守缺，她寧可另闢蹊徑，另尋圓滿，那或者也可以說是一種奇特的潔癖。
當她對秦念濱報以甜美微笑時，完全看不出她管理幾個幼兒英語教室的明快幹練。她甚至沒有告訴秦老師自己從事外語工作，因為樣樣精通的秦念濱，偏就是外語最弱，只懂一點俄語。在自己的偶像面前，馮一萍願意無條件臣服。當秦念濱裝好菸絲，以火柴瀟灑劃出一點星火湊近菸斗，菸絲在她眼前一瞬間變成金紅，那就是魔術的開始。
「乒這個字呢？乓呢？」馮一萍突然打破斗室裡的寧靜。
「這兩個不是古字。」秦念濱的大筆在硯池裡吸墨，「為什麼問？」
「這兩個字，好像一個兵站不穩，」馮一萍說出心裡的想法，「各缺了一隻腳。」
「嗯，各缺了一隻手吧？」秦念濱瞇起眼看她。
馮一萍有點不好意思，老師才說了，那是兩隻手。「那是，一個在運動中的人，重心落在一隻腳，哦，不是腳，是，一個打正手，一個打反手。」
「你打乒乓？」秦念濱原本凝神要寫點什麼，這時把筆擱回案頭。
「不會打。」
「乒乓，很好玩的。」秦念濱像想起了什麼，指著書架邊上一幀黑白照，「你看看。」
馮一萍湊上前瞧，幾個大男孩合照，短褲運動衫，最當中的男孩捧著一個獎杯，清瘦且青澀。
「啊，這是老師嗎？」
「十七歲。」秦念濱說，「最好的年齡，最糟的年代。」
「老師是乒乓隊的？」
「哈哈，十歲開始打，進了上海隊。」
「後來呢？」
「後來，後來什麼都沒做成。」秦念濱吸了口菸，徐徐噴出，「一年不到就退役，大學也沒念完，糊里糊塗過了好幾年。」
室內沉鬱的空氣，讓馮一萍感到要窒息。每回說到往事，秦老師總是三言兩語帶過，調侃說她沒吃過苦。她很慚愧。這輩子已沒機會在年輕時候吃那種苦，影響一輩子的苦。只能像現在這樣忍受邁進中年後慢慢滲進來的苦澀，小蟲般這裡那裡啃咬，又像打擺子般一陣冷一陣熱，非致命性的，但逐漸忘卻什麼是舒坦無憂。
「老師現在還打嗎？」
「跟誰打呢？」秦念濱語帶蕭索。
跟我打呀！馮一萍在心裡說。秦老師的乒乓一定打得優游從容，就跟他這個人一樣。她一定要見識老師的這一面，這可能是他最鮮為人知的一面呢！馮一萍想得很興奮，唯一要解決的問題是，她必須先學會打乒乓，而且要打到某種水平。自助者天助，這是馮一萍很喜歡的一句英語諺語，而這句話恰巧就印證在她身上。根據教練所言，她是少見的一塊打乒乓的材料，可惜晚了二十年。
●
不到一年，馮一萍已經學會乒乓球的基本技巧，從正手反手搓球提拉，一直到現在的弧圈球。這種飛躍性的進步，讓楊興很是驚異。
「我教了幾十年的球，也遇過有天分的孩子，但一上來就學成這樣，你是頭一個。」楊興嘬口作聲用力踏足，一個看似雷霆萬鈞的發球式，卻被馮一萍識破不過是虛張聲勢的上旋球。又一個小白球側旋過來，她略緩出手，穩穩擊出。
一個乒，一個乓。乒乓球對她來說，像是《紅樓夢》裡寶黛初見，這個妹妹以前見過。
「你像一個人，在上海隊，打得不錯，人很甜……」
球在掌心，他遲遲不拋，眼神遙遠，見到了半世紀前的小師妹？小師妹後來怎麼了？浮想聯翩時，一個下旋球過來，她猝不及防。
「球往下切，不要平推，平推就出界了。」楊興繞到身後，握住她的手示範。他的手極大，手指的力道像可以捏碎骨頭，她的指頭被狠狠擠壓在拍上，像上了手銬。原來的沾沾自喜痛醒了，她領悟到自己打球不過是玩票，而楊興打球卻是拚命。他的鼓勵不過是維持她的興趣，讓她自願多繳點學費吧？原本一周一次的課，現在是一周三次。
「馮太太，還不懂嗎？」楊興有點急了。「就像，就像切菜一樣，」他把拍子當菜刀作出剁菜的姿勢，「用力往下切。」
教練以為她熟諳廚事呢，馮太太。馮一萍連忙點頭表示領會，楊興鬆了口氣，回到對面去。馮一萍也鬆了口氣，在楊興近身相教的那一分鐘，她一直屏住氣息。
回到家匆匆沖個澡洗了頭，半溼的中長髮往後攏齊夾好，她換上一條寬腳黑色真絲長褲，一件米色V字領棉線衫，騎了電單車趕到秦老師家。秦念濱的白葡萄酒已經喝了半杯。
這已經是這個月第二次遲到了，馮一萍在書房一角落坐。秦念濱沒問她被什麼耽誤了，他向來不問她的事，她也不說。並不是不想說，是不好意思把那點無聊的事拿來說。楊教練倒有時要問的，她不敢多說，說了全是謊言。老公孩子買汏燒，一個莫名其妙滾雪球般出現的謊言。
秦念濱遞給她一本新淘得的字帖，她翻了翻，不能專心。她對書法大概不像對乒乓那麼有天分吧？至少，老師從沒誇過她，她這樣一周一次來上課，一年多下來還是很糊塗。有時夢見，老師說不能再教她了，一塊朽木……
「今天，不上課。」秦念濱把空杯一放，叩一聲敲在桌上特別響。
「啊？」她急了，「抱歉，我遲到了，作業也沒寫，這陣子忙著舉辦教師進修……」她趕快交代認錯。
秦念濱笑了，「出去走走，你都沒聞到桂花香？」
秦念濱的家不遠處有個公園，裡頭有桂樹數千株，每到秋日，這一帶的空氣充滿桂香，走在路上，人都暈陶陶的，至少馮一萍是這樣。她默默走在老師身旁，腦裡無法想什麼，整個被那濃郁的甜香所籠罩，像是跌進了糖果屋的孩童，太滿的幸福不真實。
這是她跟他頭一回走出書房。每周一次跟他在書房裡坐兩個小時，她以為此生沒有機會跟他做其他的事。沿著紅磚人行道徐徐向前，街上的桂林米粉和克莉絲汀餅屋人進人出，小門臉的服飾店和鞋店則靜悄悄，店主低頭在手機上撳來撳去，一個腳踏車店，老先生在給輪胎打氣，打好了，丟五角錢到水盆裡。那是投水許願的金幣。上海這個老區角落充滿了人和車的聲音，但是馮一萍覺得像在看黑白默片，她跟秦老師是這影片裡唯一的色彩和聲音。下了幾天的雨，今天的陽光出奇地好，蒸騰得花香更加無所不在，彷彿有厚度般一片片沾帶到身上，不單是鼻子，她的眼睛耳朵都灌進了這香味，她的心更緊緊包住這香。
（上）
