迄今我就梵谷之畫已寫過四首詩加上七篇文章，演講梵谷恐怕也已近十次。隔了百年加萬里，我竟一再為梵谷召魂，召來我家，成了家人…… 半世紀來，進出我家的客人不計其數，偶爾也有長談甚至留宿的，但是沒有誰會長住下來，更不會因為住得夠久，竟變成了家人。倒是有幾個「非我族類」的外人，天生有緣，先是單來看我，不料來得久了，日漸熟稔、親切，賓主不分，終於住定下來，成了家人。不過戶口簿上沒有他們的名字，而左鄰右舍也從未發現他們的蹤跡。 這種有緣來歸的另類家人，各有各的觸機，各有各的因緣，滴水穿石，終成正果。這種歸化的家人不遠千里而來，有時反而匯入一個家庭的「文化背景」，對於那家的下一代，耳濡目染，不言而喻，在身教、言教之外，另有默化之功。出入余宅的古人不少，可是大半是專來訪我，於我家人不算陌生，卻也不很親近。例如李白、杜甫、李商隱、蘇軾，只能算是我的貴賓，還不足以被家人認親。對我私交頗久的李賀與龔自珍，她們最多點頭微笑而已。外國詩人如濟慈、葉慈等等，她們也不過以禮相待。華滋華斯是一例外，我家的二女兒幼珊和他比我更熟，但其他三姊妹並不如此。真正得我全家熱烈歡迎、視同家人的，不會很多，但至少包括梵谷、披頭、王爾德三位，不，六位。 梵谷來我家最早。我早已知道他，但真正認識卻是因我存之緣。那時我們尚未結婚，她家裡正好有伊爾文‧史東所著的《梵谷傳》原文，還有三兩種梵谷的畫冊。馮至的一首十四行詩即名〈梵谷〉，寫得不算很傳神，給我的印象卻非常深刻，只是當時看不到梵谷的畫，無從印證，還是隔了一層。其實當時我連印象派都不清楚，甚至印象派這名稱，還是在季羨林的文章裡初次見到。 我讀罷史東的傳記，大為震撼，竟然決定要譯成中文。正是1955年，我在台大畢業才三年，翻譯的成果不過是三、四十首英詩與漢明威的《老人和大海》。要譯一整本畫家的傳記，不但得懂他的畫風，更得略知他前面和周圍的其他畫家。這三十多萬字的傳記，我是在身心俱疲的困境中發奮譯成的，也就是說，我對梵谷的認識，從初遇到深交，是逐句、逐頁、逐章，圖文參照，琢磨發展的。我的譯文橫寫在白報紙上，初稿改正後經我存直書謄清在有格稿紙上，才由我送去《大華晚報》社逐日連載，幾乎忙了一整年。後來這譯本屢經修訂，由最初的重光文藝出版社到大地出版社，再到今日的九歌出版社，我存一直都參與校對。從1957年《梵谷傳》初版到現在，梵谷的靈魂一直和我們常相左右，儼若家人。 1958年，我去愛奧華讀書，除了參加詩作坊之外，還選修了兩門課：美國文學與現代藝術。美國文學是我本行，至於現代藝術，則是對於梵谷興趣的延伸。那一年長女珊珊誕生，其後七年，她的三個妹妹也相繼而來。在她們成長的歲月，我家的書架上，總有《梵谷傳》的譯本，封面雖有變換，但文生那憂鬱而深思的眼神，朝夕都灼灼俯對著她們。同時家中的畫冊也逐年增多，其中當然多冊是梵谷的作品，「眼熟能詳」。帶她們出國，美術館中，只要有梵谷的原作，當然也不會錯過。日後珊珊留美，主修藝術史，和家庭背景自然有關。最盛大的一次「朝聖之旅」，可想而知，是1990年不遠千里去阿姆斯特丹，參觀梵谷逝世百年大展，在「梵谷美術館」飽覽了一整個下午，意猶未盡，又去小村奧特羅，在楓林深處的「庫勒‧穆勒美術館」回顧梵谷的素描與早年的油畫。最後又和我存帶了幼珊、季珊和瘂弦的女兒景苹，去巴黎北郊的奧維，像踏進梵谷的夢土一般，去看那祟人的教堂，那滿田燦豔的向日葵，豐盈的麥穗，更在文生與西奧的雙墓前低徊懷古。 1990該是我家的「梵谷年」，除了遠征荷蘭去朝拜「聖文生」（St. Vincent）之外，行前我還為台北市立美術館、《中國時報》與荷航合辦的梵谷百年展專輯寫了長文〈破畫欲出的淋漓元氣〉，並以〈寂寞的火山〉為名在北美館發表演講。行後回台，又就此行的觀感寫了另一篇長文〈壯麗的祭典〉。前後兩文都收入了《從徐霞客到梵谷》一書。迄今我就梵谷之畫已寫過四首詩加上七篇文章，演講梵谷恐怕也已近十次。隔了百年加萬里，我竟一再為梵谷召魂，召來我家，成了家人。 |
|  |
|
 | 周末書房/舌頭的膽識 | | 凌性傑/聯合報 | 我們衣食足了，也稍知榮辱了，生活的美學方興未艾，擁有靈敏的舌頭是我們品味的第一步…… 推薦書：龔鵬程《飲饌叢談》（二魚文化出版） 我愛吃喝，也勇於吃喝，更愛聽別人怎麼談論飲食之道。有些時候，鼻黏膜與味蕾的挑剔，讓我進入一個截然不同的世界，盡情領略口腔中的千變 ......  |
|
|
|
| 小詩二帖 | | 張默/聯合報 | 石頭 不論它的模樣，何等嶙峋古怪
只要我猛力，跺一跺腳
一握千斤之輕的重量，乃悠然止息 經書 一部斑剝線裝的木刻經典
嘰哩呱啦，每天在吾的案頭爭吵
佛陀也暫時放下手中的木魚，悄悄假寐 ...... |
|
| 心靈PLUS/小螞蟻的心 | | 杜杜/聯合報 | | 去歲，跟一位情誼至深的好友為一樁小事起了爭執，一時陷入幾乎不可挽回的僵局。萬般苦惱之際，我遁入圖書館。 往日天寒地凍時，讀到居禮夫人如何在貧困中熬過巴黎的寒冬，再冷的冬天也無不可忍了；心頭忐忑時，只要鑽進波赫士的詩歌或是文學對話錄裡，似乎都可走出千迴萬旋的迷宮。波赫士兩眼俱盲，心卻澄明如月，是燭照我心靈暗夜的明燈。那日，正好讀到有人質問波赫士不關心周遭的人 ...... |
|
| 紀念一位副刊編輯 | | 張系國/聯合報 | | 我從中學時代開始寫作，最早的投稿對象是《新生報》。選擇《新生報》是因為《新生副刊》經常舉辦徵文，題目都是比較大眾化，人人都能寫：我的爸爸、我的媽媽、我的妹妹、我的哥哥等等。第一次投稿被採用，老編居然親筆回了一張便條：「系國先生 來稿收到 這類文章 非常歡迎」。沒有標點符號的短短十六個字令我反覆背誦，從此決定我寫作一生的命運。 我並不知道《新生副刊》的編輯是 ...... |
|
|
|
文章定位：
