推薦書：蘇偉貞《租書店的女兒》（印刻）
這是蘇偉貞的半生回憶，是眷村、家庭、成長、失去的故事。寫的都是台南，她自幼生長（回憶恆存）的台南，以及現在教學棲居（迷惘失落了）的台南──她稱之為「南都」。
書名《租書店的女兒》來自全書的首篇文章，回憶父親曾經開過的租書店，還有那些啟蒙她的言情小說以及父親熱愛的武俠小說。其後則是時光回憶和現實空間交織的系列文章，她既深愛台南，又時時感到遺憾與迷惘，她深愛的是心裡的那個，她遺憾的是現下人事已非的這個。這些矛盾的情緒交錯纏繞，拼剪出一個此前未見的台南，不是古都寫意，卻仍舊時空明滅光影斑駁，棄我去者昨日之日不可留。
然而此書幾乎無「我」，全書採取曲折的第二人稱「你」敘事，亦即，作者口中的「你」其實是她自己，是此刻的寫者寫給此刻寫著的自己。這個「你」的指稱將對話迴路封閉起來，成為作者寫給自己的信件或紀錄，同時也是不直接面對「我」發言的一種敘事折射。「你」是近年很常見的獨語寫作形式，然而在蘇偉貞的寫作脈絡看來，一方面是作者對於對話的可能性高度存疑，另一方面也是對於文本的「作者已死」宿命的竭力抵抗：文字一旦開放對話總是要灰飛煙滅，寫給自己則是還有風乾保存的一絲希望吧。她正是如此盡力地捕捉逝去的一切。她力挽時間狂瀾直到書末方才鬆手，以「我」的立場娓娓道來父親的去世，彷彿一個人使勁忍著淚，不忍直視，直到那淚奪眶而出了，才深深的正眼凝視生命。
蘇偉貞有她自己的一套敘事語言，跟不上她這一路的，整個兒落在外面，霧裡看花；跟得上的就知道其中精采在於語言，不但要看文字故事，也看語言的轉折跌宕。蘇偉貞常用的敘事方式不僅僅是隱匿主詞而已，她使敘述或對話或獨白隨意跳接；任意讓言說的主客位置互換，或是插入大量括號打斷閱讀節奏等等，連究竟是正面或負面表述有時都不直接以肯定或否定句顯示──這是一套有意思的語言規則，讀者必須進入那一種語言習慣裡方能懂得：重點全在那文字背後的抑揚頓挫，知道哪兒是重音就知道這話的意思了。換言之，蘇偉貞的文字是有聲音脈絡的，朗聲將那句子在心裡過一過，眷村最鮮活蹦跳的多省腔調語言就這麼輕而易舉的被她寫出來了。
這樣一本憑弔過往之書最意味深長的自然是文字內的時間感，「現在」時空的描述多用以對照過去的人事物，「此曾在」與「此仍在」成為極具張力的宣稱，而時間帶來的失落則是反覆出現的主題，如同蘇偉貞自言：「難怪你總感覺活在時間夾層，忽而熟悉／陌生、不耐／閒適、討嫌／狂喜、念念不忘／意興索然……為兩種不同狀態時間所擠壓，你的新南都時差使你帶著你自己的綠光晶體，反射現實／記憶。」
