我們知識青年的返銷糧是特供，有白麵和豆油，家裡又按時寄錢來，所以，糧食是不愁的，問題是如何做進嘴去。隊裡給砌的一口單眼密，不知是煙道太短，還是燒火的技術問題，永遠是倒煙。無論怎麼樣的燒草：豆棵，麥穰，秫慂，芝麻稈──這都是燒草裡的上品，尤其像麥穰，就是爭牲口嘴裡的吃食。可是國家規定生產隊要供應知識青年，生產隊就得供應，一般農戶只能分得一小點燒草，大多要靠自己去扒去找。你在路上看見上學的小學生，人人身後拖一柄竹扒子，扒齒裡勾了幾縷草，就是供燒鍋用的。地裡出工歇息，有哪個女人是歇著的？都在地頭刨，各種無名的草和草根，摔摔土扔在隨身的糞箕子裡，回家曬乾了，也是供燒鍋。這地被翻過去，再翻過來，可人們還能從裡面刨出點燒的。對照之下，我們知識青年可說是過著奢華的生活，也是暴殄天物的生活。因為密倒煙，草都燒不透，密膛裡壅塞著草和灰，火怎麼旺得起來？鍋裡的油只到半熟，已經失了耐心，被肚飢催趕著，半瓢水就下了鍋，油見了水都沒怎麼動靜。再緊著慢著燒一陣子，中間不知揭幾次鍋蓋，看那水滾不滾，但見有一些徵候，鍋邊冒幾絲熱氣，一碗麵糊傾了進去。那麵糊也沒調開，摻著乾麵球──麥麵和油，還有鹽，我們能做的就是這，麵疙瘩！這麵疙瘩發出生油氣，半生不熟，糊塗裡一球球的生麵團，就這麼直著喉嚨灌下去，果腹而已，知青的生活真是糟踐。做飯時，常有人倚門站著看，又好笑，又心疼糧草，可是他們能拿一個知青怎麼辦？在他們看來，城市大約就是這麼一個造孽的地方。
有一日雨天，不出工，莊上幾個小姊妹到我小屋裡來串門，擠坐在床沿納鞋底聊天。鄉下的時間不是看鐘點，而是看日頭，陰天，天短，暗得早，眼看就到了燒鍋的時候。看我從麵口袋裡舀出麵，準備做飯，其中一個姊妹，本來低著的頭起來，停下手裡的針線，說：我替你做飯好嗎？她的表情有點羞怯，好像提了不該提的要求。聽我說好，她欣然起身，將麻繩線往鞋底纏幾道，別住針，捋了捋頭髮，從水缸舀了一小點水，淋在手上，然後甩乾，做飯了。其餘的姊妹也都停了針線，看著她，很羡慕的樣子。她接過麵碗，臉上浮著微笑，就是這個姊妹，她表嫂替她說的婆家，心裡有千般萬般的不滿意，可是有一條，讓她再挑不出來不是，那就是，到了這時候──指的是春耕時節，這時候，他家還有三口袋糧食。私下裡她和人說起，心情是欣慰的。她的一雙手，雖然從小勞作，手型也並不好看，粗而短，手掌又厚了，可還是姑娘的手，因為動作溫柔。她操著筷子，慢慢注了水，緩緩攪動，一丁點兒麵星子也不灑出，漸漸攪成糊，糊裡是豆大的小疙瘩，擱下，開始燒鍋。這時，姊妹們都從床沿上起來，圍在密邊，眼饞地看她忙碌。她們中間有的方才說了婆家，有的還沒說婆家，家中的淨米淨麵，輪不到她們沾手。這一個先將我密眼裡的灰出乾淨，仔細挑出沒燒盡的草屑屑，虛虛地撮成一小堆，窩一團麥穰點了火，送進去，轉動著，將那堆草屑全燃著，轉眼間，鍋底紅了，乾鍋裡呲呲地冒白氣。她立起身，略傾油瓶，一支筷子抵住瓶口，下了細細的一線，立馬止住，鍋鏟在鍋底劃拉了兩下，水下去，竟滋啦啦濺出一片響。彎腰往鍋底下再送進一束麥穰，密眼裡紅通通，鍋裡的水沸開了，周邊一圈小油珠子，這就將麵疙瘩糊一筷一筷趕下鍋。鍋裡咕突著，慢慢咕突不動了，撒一把鹽花，直起腰：盛飯吧！
那一碗麵疙瘩，湯是稀稀勻勻的麵糊，疙瘩是珠圓玉潤的一粒粒，油香，麵香，和著鹽味。我們從來是在膏腴裡打滾的舌頭，魚肉腥蒙了味覺，從不曉得糧食油鹽的香，才是人間至味。自此以後，我再也沒有吃過如此美味的麵疙瘩，它出自那麼一雙手，不只是巧，而且是虔誠。
我們莊的吃食裡，有一種特別富於娟閣氣。你簡直想不到，在這麼一片枯乏的土地上會有如許繾綣的格調。那就是槐花，雪白的槐花一樹一地，人們掃進籮裡，輕輕簸一簸，吹去浮塵，和進麵裡蒸饃，或者，打兩個雞蛋炒來吃。蒸饃和炒雞蛋裡，散發出微甜的青澀氣味。即便是這樣蒼老疲憊的水土，也自有它的純情。
