那時剛進入人生的一個新階段，有了自己的小家庭。就像當時所有的年輕人，我們都不富裕，甚至可以說拮据，搬進一棟陳舊的公寓，已經是最好的選擇。公寓藏在泰順街的巷弄裡，每條巷道和房子，都像復刻出來的一模一樣，稍不經意就迷路。
公寓，常是朋友們假日聚會的場所。
我們都才畢業進入社會不久，1979年出國留學的風潮正盛，普通家庭是沒有能力提供第二代出國讀書的。因此當時的年輕人只能靠自己，力爭的是政府獎學金，如中山獎學金，或國外政府及美國各大學獎學金。公寓成了很多朋友的資訊交換所，在當年沒有網路的年代。
公寓在三樓，由於巷弄門牌有些複雜不易尋找，周末就常聽到樓下有人焦急的呼喊名字，我常探出窗口招手說，在這兒！來客這才咚咚咚上樓，如釋重負般說，終於找到了。年輕就是有無窮的精力，連聲音都透亮，就算圈在屋內，青春的喧譁漫過迷宮似的巷道，晚來的人遠遠的循聲，竟也能找到目的地。
當年，第一次的台大學運正醞釀，不時聽到一些風聲耳語。朋友的弟弟尚在台大念書，不時加入公寓的高談闊論，說校園某某，張貼未經校方准許的海報，像在演「海報游擊戰」一樣，學校撕了他又貼。來公寓的朋友大多是台大畢業，從學運談到各國獎學金的比較。有段時間，大家在留下繼續工作或出國讀書之間猶豫。最後的結論似乎是，切身的前途重於個人無法掌控的時代。是的，無論過去或現在，時代的不確定性，幾乎都是一樣的。
聚會難免吃喝，口袋有幾個錢的就拎個食物或水果過來，大部分的人兩串香蕉兩手空空而至。那時才成家的我們也阮囊羞澀，每周末的聚餐確實是項負擔。有次到市場買肉，老闆順手給了幾塊豬皮，回家後我開始研究豬皮。
每樣東西都有其存在的理由和價值，豬皮也是，否則就不會在肉攤上。到底豬皮能否變成桌上佳肴？可能是手藝的問題，也是哲學的問題。世上很多事物，在某個時刻，應曾經歷從無到有的階段。例如「宇宙如何產生？」這種大事件，突顯大至人類，小至草木，對宇宙而言都有存在的價值。因為這樣的疑問，反而讓所有的存在更接近事物本質。
其實曾在某個階段，我瘋狂的想知道，人到底從何而來？挪威作家喬斯坦．賈德在《蘇菲的世界》裡提到，許多人對世界的既有存在，常有難以置信的感覺，就像看到魔術師從帽子裡拉出一隻兔子般。我們都想知道魔術師到底如何辦到的？在真實的世界裡，我們就是那魔術般神祕力量下被拉出的兔子，相對於參與魔術的無知小白兔不同的是，我們知道自己是這場神祕力量的一部分，因而更想了解其中奧祕。
還是回到豬皮上，同樣挑起我無可救藥的好奇，它能變成佳肴嗎？
當時對豬皮的想像，只是如何將它變成一道盤中飧而已，無關乎現在流行的「膠原蛋白」。也不知是怎樣的福至心靈，我切塊的豬皮和五花肉一起水煮，以為五花肉熟了，豬皮應該也熟爛。事與願違，五花肉雖熟透，豬皮倒如橡皮，只好將一鍋豬皮放置電鍋繼續蒸煮。時值夏天，臨睡前把這鍋豬皮放進冰箱。
隔天正為聚會的晚餐發愁時，發現這鍋凝凍的肉湯晶瑩剔透，完美的包裹了爽滑透亮的豬皮，這前所未有的發現，著實令當時不擅於烹煮的我驚訝。
當晚來客中有名德國留學生「愛博」，一頭金髮圓臉，喜感極佳。一來就說，他不能再亂吃東西了，因為他肚子裡住了許多小動物，聽得人一頭霧水，原來他被傳染了蟯蟲。本來堅持只吃自帶的麵包和起司的他，看到桌上切成果凍大小的豬皮凍，竟驚呼連連：「噢！水晶！水晶！」說著就伸手拿了一塊，自顧自地吃起來。看來理性的德國人，其實也有想像的時候。
我堅持不告訴愛博，「水晶」的原形。
為了隱藏原形，後來甚至把豬皮細細切碎，水晶凍在燈光的照射下，裡面像藏著一顆顆的小珍珠。
愛博比我們更窮，來台灣學中文的他，窮得常常繳不起房租，我們的住所漸漸變成他打牙祭之處。不久，他帶來難兄難弟鄔利，一個高瘦竹竿般的同鄉人。兩人站在一起，身材比例倒像七爺八爺。相較於愛博的風趣，鄔利顯得拘謹嚴肅。愛博帶鄔利來的理由，竟然是為了讓他同鄉嘗嘗真正「可以吃的水晶」，愛博這麼形容。
愛博用他剛學來的中文，怪聲怪氣的對鄔利說：「你要嘗嘗這玩意兒！」那個「兒」音，有模有樣的拉得特別長。鄔利一臉納悶，困難的學著捲起舌頭問：「這玩意兒……兒是什麼？」我一時不明白，他要問「玩意兒」是什麼意思？還是要問這「玩意兒」是什麼東西？我看著他，他擺擺手，灰藍的眼睛頓時黯淡下來說：「中文太難！」
愛博像母雞帶小雞一樣，把他的朋友一一帶來，有陣子公寓像德國同鄉會所。他們操著德語腔調的中文，一來就問，可以吃到「水晶」嗎？水晶公寓一時聲名大噪。有天愛博帶來一位長髮台灣女生，五官端正卻相當矜持，聽說是愛博心儀很久的人。那天吃了小珍珠水晶後，她彷彿打開心扉，活潑多話起來。
長髮女生不斷追問，水晶裡到底藏有什麼？「曖曖內含光！」我答。
「好美的句子，曖曖內含光，像妳！」愛博轉向長髮女生說。
不知是否這句「曖曖內含光」打動了這名女生。愛博離開台灣時，那女生跟著愛相隨到德國。經過了幾十年，他們依然手牽手到處旅遊。
前陣子，愛博透過line，說他很懷念當年的水晶公寓。其實，水晶公寓早在幾年前就都更變成大樓。所有的美好回憶，都像藏在水晶凍的小珍珠，細細被包裹；也像我們掌心上的紋路，刻畫了那些不能忘懷的歲月。
直到現在，愛博還在問，那美味的水晶，到底是什麼？
（本文刊於2024/04/24聯合報副刊）
文章定位：
