圖／江長芳
多年老友萬仁、蘇明明夫婦，一年半前逢上人生至難至厄的變局，一度徘徊在生死的訣別渡口。
●
2021年十月，台北已不再燠熱，夫妻倆開心地去泡溫泉，分別前往男女湯。才沒幾分鐘，步入男湯的萬仁，因為地滑應聲摔倒，左手肘與左手腕斷裂、頭部直接撞擊浴池，幸好有其他的泡湯客看見，緊急呼叫救護車；蘇明明聞訊奔出，當時的萬仁還算清醒，可以回答救護人員，直接前往榮總急診室。
明明陪同萬仁進入急診室後，醫生臉色凝重地說，萬仁的情況非常不樂觀，最好立即將重要的親人都請來見他最後一面……
至今提及此事，明明依然驚魂未定，說幸好他們遇見貴人，左腦大量出血的萬仁，在沒有任何耽誤的情況下，飛快地被推進了開刀房，據說同時有三、四位醫生站上手術台。手術順利完成，接著度過危險期，由加護病房轉至普通病房後，主治醫生語重心長地告訴明明，真正的考驗才要開始。
疫情期間，醫院的規定非常嚴格，不准照護者隨意進出醫院；明明不假他人之手，每天伴在萬仁身邊，寸步不離，替萬仁抓屎把尿，幫他翻身拍背。清醒後的萬仁，智商跌回五歲的程度，她每天要陪他面對接踵而來的醫療與復健的巨大工程。明明的淚水還在眼眶裡，就開心地笑著說，那時她搬了一張椅子，與隔壁床的陪伴家屬，把預備的餅乾吃食搬了出來，再各自泡上一杯即溶咖啡，算是下午茶，那種苦中作樂的儀式感，竟是千金難買的無限幸福。
萬仁出院後，首先面對有家歸不得的窘境。他們的住家是老式公寓，沒有電梯，舉步維艱的他，每天在弱小的明明搬弄下，如何得以上下樓梯，進出醫院做復健？於是，找一個有電梯的臨時寓所，才好面對重要的復健療程。
我最是欣賞明明一點，她言談裡不分我（明明）與他（萬仁），口口聲聲都是：「我們要暫時找個有電梯的公寓。」「我們每天好忙喔，沒有空餘時間與朋友聯絡。」「我們很有進步喔，雖然每天的進步幾乎無法看得見，可是時間一久，真的就發現有很大的進步。」這一聲聲的「我們」，不就是生命共同體？不就是結髮夫妻的倫常體現？
由於萬仁當年導演的作品《油麻菜籽》修復版面世，身為女主角的蘇明明自是要陪同他出席活動。看到他得以如常面對媒體與觀眾，我心想，應該可以相約，讓老班子好好重聚一下，就先與明明聯絡，她立刻回覆「沒問題」，又補充一句，連萬仁都說沒問題。
●
約好了一個周末夜晚，恰好柯一正、劉知容賢伉儷也有空，我們近兩年沒有召開的小型聚會，就在寒舍舉行。
一進門，拿了拖鞋給萬仁、明明換上，她立刻回說不用，我這才發現，心細如髪的明明，不讓萬仁穿上室內拖，是擔心一個不留意，也很可能導致絆倒。
萬仁曾經折斷的左手肘已經無礙，但是左手腕尚無法恢復到受傷前的活動自如。明明撫著萬仁的手腕給我們看，手指頭只能回握到一個程度，就無法再內彎。她說每天要幫著萬仁做手腕的復健，一天都不能落下。我反問，從頭腦到四肢的復健，究竟要做多久？有沒有個期限？她說，沒有，也許一輩子都要做下去。不過，明明立刻笑開了，表示萬仁非常聽話非常乖，這一年半以來，一周起碼要做四到五天的復健，他從未賴皮過，永遠配合地按表操課，忍受過程中所有疼痛與不適。
聽到明明讚美後，萬仁立刻自座位站起，說是要走路給我們看；明明趕緊跟著站起，說他走路時一個不當心，身體還是會左傾，有點危險；萬仁如模特兒走秀，就在客廳裡走了起來，明明不放心，硬是隨侍在側。由他們此一互動裡，我再次見證到明明如何呵護、照顧著萬仁，那絕非用分秒小時來計算，而是全天候的時時刻刻。
算是另一種慶生，我拿出了萬仁過往喜歡的金門高粱酒，明明急著揮手，表示還不能喝。但我讀出萬仁眼裡的一抹惆悵，說情地問：「就只一小口可好？」明明勉強點頭同意，萬仁以雙手舉起酒杯，歡歡喜喜地抿了那一點點入口。
她知道我們對萬仁的關心，鉅細靡遺將萬仁遭禍的前前後後說給我們聽；就算當中稍有停頓，她也沒有夾菜到自己的盤裡，而是萬仁的碗中；萬仁偶爾會說，他自己可以夾菜了，可或許是習慣性動作吧，明明依舊不停地照顧他。
萬仁的左腦在手術後凹陷進去，事後以鈦金屬重新密合起來，而頭皮移植也做得非常好，還繼續生出頭髮。他摸著自己的頭，奇怪地問，為何頭髮繼續長出來，還不是過去的白髮，轉成了黑色的？柯導與知容回答他，因為明明把他照顧得太好，身心都恢復健康，血氣通暢，頭髮自然就黑了。明明露出了她的招牌微笑，就連眼睛都笑成和煦發亮的兩彎明月，一往情深地照射在萬仁身上。
頭頂嵌有鈦合金的萬仁，這下酷極了，我已直呼他鋼鐵人；其實，明明何嘗不是鋼鐵人？她義無反顧地照顧萬仁，協助他康復的鋼鐵意志，始終不輟不移，這不是鋼鐵人，又是什麼？
我會持續關注這一對鋼鐵鴛鴦，並且將他倆的故事分享給所有的親朋好友：世間難得的真情，如細密的鋼絲，百折不回，不斷不裂！
（本文刊於2023/06/24聯合報繽紛版）
文章定位：
