圖／楊之儀
時間是一把剪子，在漫長的歲月中剪出各種不同的人際關係，剪出記憶中的一抹熟悉氣味，剪出一段熟悉的生活符號，無論什麼可能，剪子的對口就是生活。穿梭在生活中，或許過去的溫度已消逝，但文字是否也會隨著生活而逐漸失去它的熱度？因為擔心，所以每每要煮字溫文。
小學升四年級前的暑假有個颱風天，不知怎的，一位陌生的女人突然出現，自稱是父親的舊識友人。當然父親的朋友相當多，自稱是其女友的也時有所聞，那時母親已去世多年。年輕時的父親一向西裝筆挺，即使夏天也一絲不苟，印象最深的是他西裝口袋上，永遠露出的一截細緻白方巾。後來看了一九五三年威廉．惠勒拍攝的《羅馬假期》裡，葛雷哥萊畢克的紳士行頭，才頓時明白，那可能是父親那年代心目中的老派體面與浪漫吧。此時的父親因故遠渡東洋已三年，但我想他留下的浪漫還未消散。
那天風雨交加，這個女人手提一隻雞出現在家門口。此時的家是由父親和繼母組成的，外婆過世後，這兒成了收容我姊妹的地方。「我是來看鄭桑的三個女兒！」這個女人開口，她站在亮晃晃的屋外，面對著陰暗的屋內，我看不清她的臉，只見她身形瘦長，穿著無袖的花洋裝，兩隻胳臂被屋外的雨淋得濕答答。
繼母來不及反應，她已逕自入內，布巾裡的雞伸出頭四處張望，還「咯咯」的叫了兩聲。「不好意思！來打擾！我探聽很久才找到這，是來看鄭桑的女兒……，以前我有困難的時候，鄭桑幫助過我……。」她開始細說從前，以及她和父親過往的交情，說到最後：「好不容易找到這兒。」才停止。
「我沒惡意，太太不要擔心！」她頓了頓，好像還有話未說完：「…啊，不知鄭桑在外還好嗎？」繼母沒表情只是冷冷地站在門口。
這時我總算看清了她的面容，一個約四十歲的女人，面目清秀。「妳就是鄭桑的最小女兒吧？我在妳高雄阿嬤家看過妳，都長這麼高了，但實在太瘦了！」也許最後一句話激怒了繼母，她沒好氣問道：「妳到底要做什麼？」
「沒什麼！我只是來看看鄭桑的小孩！順便帶隻雞來給她們補補！」聽到有雞肉吃，我眼睛都亮了起來。一早繼母還推說這天有颱風買不到菜，湊合醬瓜配稀飯就好，和繼母住的兩年多來，餐桌上永遠只有芹菜炒豆干、鹹魚、空心菜，我幾乎忘了雞肉的味道，忘了外婆滿桌佳餚的幸福。我懷著期待的心情注視著這女人，覺得她簡直是老天爺派來的好心人。
「別擔心，我煮完一鍋十全大補給這幾個孩子吃就走！家裡有十全麼？」她突然問道。面對這個不知來自何方的女人，繼母沉著臉勉強道：「沒有！」
這個陌生的女人聽了隨即丟下一句「我去買」就出門了，留下滿屋子的疑問和一隻不斷在啼叫的雞，外面風雨正大。
多年後父親回來，我問起他有關這陌生女人的事，父親先是一陣驚訝，沉吟片刻後說：「那麼久遠的事了，她都沒忘！」父親也許不了解，當一個人越想知道自己是否忘記時，反而記得更清楚。
女人回來後連頭髮都濕了，一進門帶著一股香濃的中藥味。不知是因為她的溼髮讓我不忍，還是那股熟悉的外婆廚房的中藥味，我對她的好感徒增了十倍。繼母打量著她，對她的態度好像沒先前的冷漠，但仍板著臉不知該如何應付這不速之客。
「十全，夏天清補的十全，和冬天的藥材不大一樣……」她如數家珍。
一陣子後，繼母對她明顯放下心防，兩人開始商討如何殺雞，揭開了共同的話題，一剎那間我差點以為她們是多年的朋友。待滾燙的水開了，女人教繼母把那隻放過血的雞丟入大鍋中以便拔除雞毛。
終於，繼母忍不住了：「請問姐啊！妳是怎樣和我丈夫相識的？你們是不是有一段……？」女人瞬間瞪大了眼睛：「妳千萬不要誤會妳丈夫，都是我一人單相思，從小我們就是鄰居……，唉！我愛不到啦！哈哈哈…」她說著害羞的笑了起來。
「喔…喔，是這樣喔！」最後的那個「喔」字未說完，繼母已眉舒眼笑收拾最後的一絲疑慮。難掩寬心後的和悅，她同情的說：「唉！女人千萬不要這麼憨……」繼母好像找到傾訴的人，開始述說她目前正經歷的「憨」，替男人照顧他的孩子，她越說越起勁，完全忘了一旁的我，就是那男人的孩子。
此時雞毛散落一地，女人沉默的拿起掃把，眼睛專注的看著地板，好像地上有許多值得撿拾的東西，這時我才發現她的側臉線條很美，有一隻筆直堅毅的鼻梁。窗外風大雨大，窗內爐上的十全正在咕魯的冒著煙氣，當歸、川芎、熟地的特殊氣味沁潤著木櫃、桌椅、牆上的鐘。恍惚間，一股古樸典雅的氣味，鎖住了當下的琥珀時光。
繼母的滔滔不絕和這陌生女人的安靜，形成了鮮明的對比，一個充滿對眼下的抱怨，一個落滿了過去的塵埃。時間接近中午，藥材熬透被撈起棄置，陌生女人將雞肉倒入濃郁的湯藥中，待雞肉熟透，她將煮好的麵線分碗，倒入湯頭和雞肉塊，一碗香噴噴的十全大補麵線就完成了。
年長成家後的夏冬兩季，我總會做頓十全大補雞湯，補償過去的自己，並將所有生活的點點滴滴，都摻入這古樸濃郁的十全裡。
父親過世前的幾年，一次與他閒聊又談起這個女人。父親坦言，那是他從不為人知的一段。我想，愛一個人最好遠離他，完美的距離才有完美的想念。
在這個故事裡，我看見的版本，和繼母看到的版本，及陌生女人自己的版本，還有父親想隱藏的版本，可能都不一樣。故事是容器，裝載了各自陳舊的年華。
天冷了，十全大補的藥材香再度飄散整個屋內，從鍋蓋冒出絲絲縷縷煙氣，在空氣中形成一個潛藏，一道暗影，都是人間且歌且行的自我照映。
（本文刊於2022/11/24中國時報副刊）
文章定位：
