圖／阿力金吉兒
外子一向溫和，不善拒絕，我讓他迴避一旁。幸而當天兒子、女兒都在家，幫了我一把。方案一，我說行不通，若讓人知道我將兄弟擱在家裡的草坪紮營，不讓進屋裡，傳說出去，比完全不讓他進門還悲壯；兒子偷偷提醒我，請神容易送神難，乾脆就託言兒子可能搬去居住，請他斷了這個念頭。不是我們無情，是他前科累累，不可信任。
方案二，以車為家，夜宿大樓地下停車場。這談何容易？不是大樓的住戶，人家豈容你鳩占鵲巢住到地下室？何況如何沐浴漱洗，也是無解問題。這方法太瘋狂，完全不用考慮。
方案三，我追問小嫂一向仁慈，這次何以鐵了心不伸出援手？小哥只好老實招認，前一陣子，他找援交妹回家，在家大嗑搖頭丸狂歡，激怒了妻子。嫂子提分手，我猜測小哥也許毒癮難耐，跟嫂子談判，要求小嫂拿一百萬元給他，然後一刀兩斷。事情真相大白，我覺得嫂子對他算是仁至義盡，為哥哥的惡行劣跡感到慚愧，我強調：「我還有什麼臉去向她求情，是你自己惹出來的，怎會由我負責求情！我羞愧到躲她都來不及，發誓絕不會跟小嫂再聯繫的，別指望我去。」方案三破局。
方案四還沒討論，女兒已先幫她舅舅在網路徵租啟事裡找了幾間房。女兒覺得舅舅一文不名，當然得租偏遠地區，譬如山邊的象山或海邊的淡水。小哥還不同意，說至少得靠近農安街，離他原來的住處近些的，還讓我務必幫他辦一支新手機。那時我已經被搞得兵疲民困，沒力氣問他為何得要先為他辦手機？辦手機也需要保人嗎？還有，都這時節了，還挑三揀四，找租屋靠近農安街又意欲何為？
問題看似迫在眉睫，但真假難辨。後來，他還拿出一張租約到期的契約書以資證明事態嚴重。最後，他稍妥協，終於決定租下淡水附近一間還算方便又寬敞的屋子，女兒都幫他談好條件了。次日，我正好要在市府開會，無法陪他去；他看向兒子，兒子一口回絕，說他明日公司要招人，約了面試。我只好請他自己前往，我幫他付搬家費，連同三個月保證金和第一個月的租金都交給他。
小哥走了，我淚流不止。母親亡故，兄姊相繼凋亡，小哥孤伶伶的背影顯得絕望，萬一他淪為街友呢？我責備兒子藉故閃躲，兒子說：「你們就是偽善，你能負責他到幾時，他就是吃定你，他怎麼不找別人？我如果明日載他去，以後他的問題就變成我的問題，我自己都自身難保，妻子女兒都快顧不上，房東看到有人帶孤老頭子來，一定要留下我的資料給他，屆時出問題，我怎麼有能力承擔！你就是一次次幫他，他當然一遇問題就來找你。」這番話雖然看似絕情，卻也切中肯棨。
我想起一回小哥密集來借錢，我負氣躲裡屋，留外子跟他周旋。就聽他二人像打一場無力的回力球般反覆在兩句話間來來回回。小哥說：「這是最後一次，之後我就有錢了。」外子說：「借你錢沒關係，但沒辦法解決你的問題。」最後外子不知能再說些什麼，就問他：「平日如果不是來跟玉蕙借錢，你都跟誰借？」小哥坦然招認：「我都跟不會要我還的人借錢。」兒子說得沒錯，我借錢給他，從不曾指望他還，他是吃定我了。
他搬家後，也沒來電確認；我事情忙，他沒來電或來訪，我就當他一切OK。接著他每個月來拿租金，我也不疑有他。他來了並不吃飯，拿了錢，說幾句話就慌慌離開。一日，才拿過租金後沒幾日，小哥又來電，說是過兩天來拿租金；我說不是才拿過？他說：「怎麼會？已經過一個月了。」我讓他回去查一查，我是不會記錯的。他盧了半天，語焉不詳，我聽他口齒含糊，猜測可能又吃了搖頭丸，好洩氣。
掛了電話，我決定打電話給小嫂問個端詳。小嫂的電話鈴聲，猶然是江蕙癡情的〈家後〉。我問嫂子：「小哥是不是還住在淡水？」嫂子說：「他從來也沒住過淡水，那次帶著家當過去淡水，人家見他獨自一個老頭子，根本不肯把房子租給他，他又原車回到農安街。我沒辦法，只好繼續出錢幫他另租房子，跟以往一樣，每個月給他零用錢……」說到這兒，她機警地問：「他該不會也去跟你重複要租金吧？」我如遭電掣、欲哭已無淚。小哥就相準了我先前信誓旦旦跟他說的：「我羞愧到躲她都來不及，發誓絕不會跟小嫂再聯繫的。」我心灰意冷，連話都不想跟他說了，只用私訊跟他道別說：「小哥，我們恩斷義絕吧？你不能這樣騙我、欺負我。」
日子一天天過去，他一貫沒有解釋，也沒有道歉，有好一陣子真的沒再來找我，我以為他或許真的不好意思了，外子卻笑我想太多，說：「走江湖的人字典裡應該沒有『解釋』或『道歉』這些字吧？」午夜夢迴，我開始反省自己是不是太嚴厲，太無情了。其中兩年的端午節，我學包了媽媽味道的粽子，分送給手足及常來往的甥、姪，藉著傳承下來的粽子味，一起懷念過世的母親。而其實私心多麼想送幾個給小哥，這是他最魂牽夢縈的媽媽粽，我甚至曾想不露面，偷偷潛去他的住處，掛幾個粽子在他的門把上；而我卻只能對著掛在廚房的粽子出神，所有人都勸阻我別再自找麻煩。
沒料到歹戲拖棚，避過鋒頭後，小哥又出現了。
這回，正當新冠病毒肆虐，他來按鈴，我怎麼也無法不開門。當時，我們剛吃過飯，一進門他就問有吃的嗎？我說只剩了殘羹剩菜，我再來炒個新的。他說不必，坐下吃了一大碗飯，把剩菜都掃光，撫著肚子說：「疫情期間，根本找不到吃飯的地方，這是近幾個月來吃得最滿足的一餐。」
吃完飯，他拿出一疊鈔票，遞給我說：「你不用擔心，這次我不是來借錢的，我是想讓你保管我的錢。」我問：「這些錢哪裡來的？」他有些不開心，回：「按怎？敢會是去搶銀行的？當然是去銀行領出來的存款。」他開始滔滔訴說小嫂子怎樣不守婦道，我攔住他，問：「如果我沒記錯，你不是拿了100萬走人，跟她離婚了？幹嘛管人家的婦道？」他說：「重點是她派小弟監視我的行動，想暗殺我。一天，回家看到有小偷從天窗擠進我屋裡。」我馬上又插嘴：「等一下，你那個房裡的天窗那麼小，小偷怎麼進得來？」他說：「這樣，你就知道他們有多厲害了，他們有縮骨術……」「那你可以去調大樓監視器或找員警抓小偷啊！」「你不曉得，大樓管理員全都被她收買了！連員警也是。」「你又沒錢，擔心什麼？小嫂子不是還給你零用錢？她幹嘛偷你的錢。」「啊！我就說你讀到博士也沒用，人心險惡啊！她有幫我保好幾百萬人壽險咧！」「保險費誰出？不是嫂子嗎？又不是你出的。橫豎你活著也不能領，你死了也領不到，你擔心什麼哪！」「話不是這樣講的。我怕她謀財害命。」……其實，講了五分鐘左右，我就發現他不對勁，應該是罹患妄想症。他當然不承認，有妄想症的人都恨大家不相信他，他是確實感覺自己真的看到小偷用縮骨術潛進屋裡邊，所以，我避過這個話題，不跟他辯這些。
他強調：「怕錢被偷，所以，剛才去把銀行的錢取些出來，想請你幫忙保管。」我謝謝他在危急中想到我，表示他信任我勝過其他人。但我告訴他：「我的算術不好，你放我這裡多少錢，我很快就會忘記；我們兄妹是一掛的，忘性比記性高，到時候如果為了錢的數字兜不攏，壞了感情划不來。沒有比銀行更可靠的，你還是存進銀行吧！」就這樣，他訕訕然揣著一疊鈔票走了，從那之後，再無消息。
「沒有消息就是最好的消息。」我偶或想起，總是阿Q地如此自我安慰。
然而，這句「沒有消息就是最好的消息」竟然一語成讖。約莫四個多月後，小嫂傳來消息──小哥在租屋裡心肌梗塞，獨自默默離世。據說發現時，躺在地上的臉孔，意外的柔軟安詳，沒有絲毫掙扎過的痕跡。四肢伸展，雙手高舉成V字型，仍然霸氣十足。
我的小哥行走的江湖，水深浪闊，是學不會游泳的妹妹──我怎麼也無法進窺的浩瀚繁複；雖是同胞手足，走的卻是兩條沒有交集的世路。他不停涉險，然一逕無掙扎地任性悠遊，至死不休；而尋求安穩的我，相形之下，卻腳步趑趄，徘徊猶疑，苟全性命於亂世。
我們原本相互解脫了，卻似乎沒有；淚，依然在心裡下著。人生果然艱難。（下）
（本文刊於2022/10/25聯合副刊）
文章定位：
