伸手五根手指頭，長短原本就不一。就算是相同的父母，生出五個子女，父母對五個子女的愛心真能做到一視同仁嗎？那就未必見得了。或許，累劫累世結下的因緣原本就迥然不同，五個子女誰來報恩？誰來討債？終究說不準不是？
在我家，「偏心」就是個永遠有賣點的話題。
那晚，我剛自外地回家，老母與移工阿蒂有了如下對話：
「奶奶看到先生就高興，跟他說『我愛你』！」
「有嗎？有嗎？」
「有啊！有啊！奶奶都沒有跟大姊、二姊、三姊說我愛你！」
老母轉而向我妻告狀：「這個阿蒂，還真會抓我毛病，我會這樣嗎？」
偏偏老婆是個公道婆：「有啊！媽媽！以前學渝姊不是有教過妳，要學會跟兒女說我愛你？」
終於有點理虧：「喔！好像是喔，那麼，我下次也要跟其他幾個孩子說我愛你……」
好啦！一場家庭倫理短劇，終於散場。
在我家，類似的場景經常會上演，發動總攻擊的當然都是大姊。為了激活老母的腦細胞，大姊採取的是「攻心為上」的戰略，一句直指母親「偏心偏到太平洋」，當然就是一場舌戰最為嘹亮的號角聲。
母親年輕時脾氣暴躁，我往往就是讓她解氣的那頭無辜的羔羊，只要手中抓到任何武器（衣架、掃把、雞毛撢子、擀麵棍……）就會往我的身上劈。那時，其他幾個娘子軍，大概不會認為母親偏心，反倒為我叫屈吧？一直到我十五歲那年，因為盲腸炎引發腹膜炎，一連開了兩個大刀，幸運的沒被閻王爺接走，母親大概覺悟到再也生不出第二個兒子了，才開始政策大轉彎，正視起我的存在。
其實，母親對我的「偏心」，也是到了那個節骨眼，才讓我有了實質上的感受。例如，每天的便當菜，我的絕對有一隻滷雞腿（母親當時的藉口是我大病初癒，需要好好補一補），兩個姊姊想要參加畢業旅行，根本就是免談，我曾親眼目視大姊淚眼模糊的劈開她的存錢筒；但是輪到我時，我卻可以很快的得到母親的首肯，立即掏錢給我，讓我去學校繳費。我只要晚上十點沒有回家，母親就放心的鎖上大門，知道我一定是住在好朋友的家裡；但是大姊騎自行車去豐原看電影，只要超過十點進門，母親上前就是兩個耳光，大姊哭了一夜也哭腫了雙眼，隔天根本無法去上學。
在此之前，我曾經不經意的發現父親的偏心。
有天清晨，父親照例將便當盒放進兩個姊姊的書包裡，但是行動有點詭異，好像刻意在迴避我的注意，我不信邪，趁著父親轉身離開的空擋，立刻去翻查書包，居然發現父親偷偷將零用錢塞進兩個姊姊的書包裡；當場，我來了個爆哭，跑去跟母親告狀，記憶中，母親火速的息事寧人，立刻塞給我一張紅票子，我見好就收，背起自己的書包，出門上學。只不過，對我來說，那是個掃不掉的心頭陰影，我自此知道，原來老爸的心裡，女兒要比兒子吃香。
直到父親的晚年，有一回，我出國公幹大概近一個月沒有回台中探視兩位老人家；當我打開台中住家的大門，坐在面對大門沙發上的老父一見到我，竟然脫口而出的說了聲「啊呀！真是望穿秋水啊！」一旁的二姊故作驚訝的大聲回道，原來兒子在老爸的心目中還是很重要啊！也就在那一刻，記憶中，父親偏心的那記鑿痕，才算是正式自我的腦海中抹消掉。
有一回，與已故的中央研究院院士王正中先生，以及他的胞弟王正方導演聊天，聽到了一則有趣的故事。正中院士從小就是學霸，建中畢業就直升台大。有一回，還在讀中學的正中，捧著第一名的成績單回家獻寶，王爸爸只是冷冷地說道：「有什麼好神氣的？充其量只是個考試機器！」此話對正中造成很大的傷害，因為，偏心的父親怎麼看弟弟正方，就怎麼的歡喜，就算考了班上末段的分數，父親也都慈眉善目的摸摸弟弟的頭，鼓勵他再加油。
父親對弟弟正方的過於偏心，成為哥哥正中心頭非常大的創傷。數十年過後，老父過世，老母親搬去美國與正中同住，某天晚飯中，不知為何，話題又轉到父親對弟弟的偏心這件事。母親數十年來，慣常以一句「你們都是爸爸親生的，爸爸怎麼會特別對誰偏心？全都一個樣……」來打發正中；可是那晚的劇本忽然改寫了，老母親居然改口道：「是啊！我私下跟你爸爸說了多少次，要他不要偏心偏得太過火，可是他總是不聽……」沒想到，母親首次的如實告白，居然讓正中先生當場嚎啕大哭，將他累積了數十年的委屈，翻江倒海的藉由眼淚全都傾倒出來，把老母親嚇得當場傻住了。不過，也因為母親承認父親的偏心，成了療傷止痛的特效藥，這一哭，將正中心中的塊壘全都清洗了個乾乾淨淨，讓正中的心裡再也沒有任何疙瘩了。
如今，家父早已大去十年，母親九十，還能與我住在一起，朋友們都說我到了這歲數，還有媽媽好叫，真有福氣。去年，老母差點出了大事，幸好救了回來，逐漸康復的母親，叫了大姊幾次來家裡共商大計，大姊心中有數，硬是不應，母親只好單獨找我，談論她的後事。如今，台中的透天厝，是父母留下的唯一資產，一直是大妹妹陪同兩位老人家住著。母親說，父親在世時，曾經一度考慮要將房子過戶到我的名下，等到代書要來了，父親又遲疑了，推說過一陣再說，母親言下有責怪父親之意。我卻是立刻讀懂了父親當時的心境，他畢竟會擔心，如果是我名下，哪天我若是賣了，他的三女兒到何處去住？
偏心，就算是偏到太平洋，又能如何？貫穿美國，越過大西洋，一圈過後，還是會回到原點不是？家家都有本難念的經，無論父母偏心的是自己，或是其他兄弟姊妹，還是做好為人子女的本分，珍惜這一世的親子之緣，好好感恩雙親的生養之恩，應該才是正途吧？
（本文刊於2022/09/09人間福報副刊）
文章定位：
