台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

黃小姐是我生活在霧峰結交的第一個朋友，她是這條街的資深住民，每天一早就在街頭看著大家上班、上學、買菜、運動，幾乎認識所有鄰居。新鄰居如我若主動示好，她自然報以燦笑。「你想從我這裡得到什麼？」這種問題她想都沒想過。

熟識後，她不時散步到書房門口打招呼。敦親睦鄰做好做滿，我常備點心招待，食好鬥相報，後來她還帶了一位朋友同來享用。

我以為，每個鄰里、社區，都有這樣的典型代表，在鄉間、小鎮更是如此。只不過，我們多半不稱呼她／他「小姐、先生」，而是直接叫小黃、小黑、小白、小花……

是的，黃小姐是一隻聰明可愛的米克斯犬，我還是用小黃來稱呼她，更親切。

小黃得人疼，也有人討厭，她有個顧人怨的壞習慣……因為她認得這條街的住民，外來者逃不過她的法眼，被汪個幾聲倒還好，糟的是，對騎摩托車的人，她心血來潮會上前追幾步。閱汪無數的郵差當然躲不過這個命運，還好身經百戰的他們已經免疫，但來找朋友的「陌生人」受驚後，有人氣呼呼：「應該叫人來捉走她！」和小黃相處多年的鄰居只能傻笑以對。

工廠、倉庫、一些店面的老闆，常常會養隻台灣土狗或米克斯作為守衛犬，我一直認為小黃也是那樣的存在。她的「主人」在夜市擺鞋攤，為了方便貨車停放，就租個有一樓門面的房子。那一戶騎樓便是小黃的棲身之所。據更老的住民說，這戶人家搬來前小黃已在這條街，有人帶她去結紮，但沒有人幫忙找家，沒有人為她繫上項圈，久了、習慣了，整條街都是她的家。

她很懂得看人眼色，靠自己物色有緣人當主人。小黃擔負「看家」的工作，屋主不在時，陌生人一靠近她便汪汪示警；男主人若在家中，牠會故意叫得更賣力，表示「我有認真工作喔」。有人親眼見過男主人開貨車回來時，小黃一路吠叫示意眾人退去，宛如開路的前導犬。夜間，小黃則領著她街上的狗友們組成巡邏隊，只差沒穿上印有「守望相助」的背心。

老在書房騎樓晃悠的我，是社區裡常與小黃照面的鄰居之一，見了面免不了又要送上牛奶、狗糧、零食。某天，給了她一根潔牙骨，她火速吃完，用渴望的眼神盯著我，我只好把手上的另一根也給她，這回她直接叼走了，奔向附近空地——她的遊樂場。好奇心引我跟上，遠遠瞧見她前腳挖呀挖，挖出一個洞，接著將潔牙骨埋進去，填土、踩平。整片荒草地，下回要吃的時候從何找起？不擔心，小黃可是擁有超級嗅覺的好鼻師呢。

幸福狗日子能這麼一直過下去多好。然而那戶男主人說：「買了新厝，是公寓，不能養狗。」小黃看著那個心目中的「家」，物品逐漸裝箱、逐日運走，最後成空。男人對我說：「小黃是這條街的，是公（共）的。」

「我能成為小黃的下一個主人嗎？」但是當時我仍每周南北往返，有太多的但是……沒多久，年老的小黃因為失去了「家人」，精神委靡不少，終於，在那年冬天離開了——她縮在社區一角，有人說在電梯口，有人說在地下室入口，沒有捱過冷冽的寒流。社區管委會決議，用公費送她最後一程，請人將她安葬在山上，畢竟，她是社區一分子。

（本文刊於2022/06/09聯合報繽紛版）