圖／江長芳
轉搭巴士，前往鬼怒川溫泉
在日本居留十二年，回台後，最為思念的不是生魚片、茶泡飯、拉麵、生馬肉、生牛肝……而是怡情美心、通體舒暢的溫泉鄉。
剛到日本的那一年秋天，住在船橋「日華寮」留學生宿舍，來自香港的李君、廣東的阮君，早早吆喝，尋得一周末，約了幾位華人女留學生，一同去日光賞楓葉。沒想到，好不容易盼到的假期，卻遇到了陰雨寒凍的壞天氣，才兜了一段路，連鞋子都濕了，誰還會有興致在濕答答的冰雨中，打量那垂頭喪氣、幽暗無光的楓葉一眼？於是，兩位召集人火速決定，轉搭巴士，前往鬼怒川溫泉的上游，聽說有一露天溫泉非常有名，重點是男女混浴。
同行的女同學們紛紛跺腳噘嘴，大罵我們幾個男生色膽包天，她們就算一同前往，也抵死不會入浴。李君與阮君偷偷咬耳朵，我倒是聽到了：「日本的女生才不會如此扭扭捏捏……」
到了目的地，幾位女同學硬是與我們唱反調，找了家咖啡店喝咖啡，與我們男生劃清界線；其實，這也正中我們的下懷，甩掉那些放不開的女生，我們不是更為開懷自由了？
興匆匆地趕到露天溫泉的入口，交了錢，入內脫下衣褲，魚貫衝入冷風不時吹散熱氣的浴池邊。大家本想觀望一下，李君卻帶頭下水，但隨即聽到一聲拔尖的訓斥，原來一位花甲大嬸怒指李君，要先在浴池邊上淨過身後，才可以入池。
這下子，我們立刻循規蹈矩地蹲了下來，以木頭臉盆，自池裡舀出熱水，由頭淋下，接連沖了三臉盆，才敢滑入浴池裡。一開始，幾個人還帶點羞赧，放不開手腳，不敢公然地左顧右盼。慢慢地，身體在溫泉裡泡舒了，膽子泡大了，連頭皮都覺得要冒汗，自然就浮起上半身，順勢坐在浴池邊的石砌矮墩上。這才發現，這個男女混浴的浴池，女性的確比男性多，但重點是沒有一位年輕的，全是皺皮鬆垮的大媽們……
好一個趁興而來，敗興而去。在咖啡廳等候我們的幾個女生一聽到這番遭遇，個個笑得花枝亂顫，譏笑我們幾個男生虧大了，都被大媽們給看個精光。
清晨泡澡，最能清心醒腦
我卻自此愛上了溫泉。
除非是療養用的溫泉租屋，需要自行備餐，一般的溫泉旅館都備有一頓晚餐，以及次日的早餐。通常，我們都是午後近黃昏時入住。進入房間後，旅館備有甜點與熱茶，先把嘴與心甜美一下，接著當然要去泡湯。通常，我喜歡選擇有露天溫泉的旅館。在室內泡鬆身心後，轉至室外，尤其是雪國的露天溫泉，一片片的雪花飄落頭頂，毫無重量感，像是慈母一雙柔慈的手心，輕輕碰觸頭髮，瞬間連整個心都給融化。然後坐起身來，接受低溫空氣的洗禮，讓皮膚的毛細孔全都抖擻立正，等於是天然的三溫暖。不過，曾有兩位好友玩心太重，忘記身無衣物禦寒，一位站在池邊玩耍屋頂垂下來的冰棍，一位將雪塗抹上身，結果都患上重感冒，臥床一整天，哪兒都不能去。
洗完澡後，回到房間，女中（旅館的女侍者）已將一張張小桌的餐食，布了個滿席，由生魚片炸物、烤魚……到味噌湯，以及一鍋香噴噴的米飯。不過，先別急，如果錯過下面的儀式，泡湯之樂必會打個不小的折扣－－自冰箱取出已經先行訂妥的冰啤酒，緩緩倒進玻璃杯，泡沫約占杯子的三成，然後一口飲盡！哈，請您想像一下，被溫泉燙熱的全身，包括五臟六腑，經過這杯冰啤酒的洗禮，該是如何的通體舒暢、飄飄欲仙……
我後來患上了胃食道逆流，多少也與當年仗著年輕，與壞朋友（冰啤酒）為伍有關吧？
飯後，帶著微醺，不用說，穿著旅館的浴衣、拖鞋，搖搖晃晃地在溫泉街的石板路上，踢踢躂躂地與他人的拖鞋，組成高低不同音調的「木屐交響曲」，那個熱鬧勁兒，直把日本八○年代絕高的平成景氣，帶到了最高潮。等到走累了，逛厭了，尋得一拉麵店，掀開門簾，來碗麵，再加上一杯生啤，外帶一壺溫熱的清酒，這一晚的溫泉行旅，可以打上九十分了。
回到旅店，腹部自是鼓脹的，沒關係，緩步進入大浴場，重新洗頭淋浴，順便在烤箱坐上十分鐘。然後至浴池泡個五分鐘，再推開浴室的門，至室外的露天浴池浸泡，隨後起來，坐在池邊片刻，重複入池、起身。說也奇怪，滿腹的酒菜麵飯，就像是有了隱身術，都不知藏匿去何處了，身體不再感覺到任何的負擔，不但輕盈起來，也覺得幸福滿懷。
走回房間，女中早就撤掉了杯碗，鋪好了床褥。一關燈，鑽進暖和和的棉被裡，不到十秒鐘，迅速進入夢鄉，一夜都不會起來如廁。次日清晨，女中如約，七點就來敲房門叫早，趕緊聽話地起身，揉著惺忪的雙眼，迷迷糊糊地直接去了大澡堂。但是，要請注意，早上的澡堂經常是與前日的男女對調，千萬不要跟隨昨日的記憶，走錯了澡堂，那會糗到抬不起頭來。清晨泡澡，最能清心醒腦，一等熱汗流淌，整天的精神都極好。泡完湯，走回房間，不但被褥全被清理乾淨，早飯也都冒著熱氣地堆滿小桌，等著你來再祭一祭五臟廟。
世間事不可能百年不變。日本長期的不景氣，外帶疫情影響，許多溫泉旅館紛紛倒閉，溫泉街也蕭條冷清；幸運存活下來的，裁減員工，減少開支，變得人味少了些，風情淡了些，許多大型旅館乾脆以自助餐取代昔日待客如親的接待規格。幸好，溫泉，還是燙的，人心，也是熱的。
（本文刊於2022/04/12聯合報繽紛版）
文章定位：
