一旦雙手烘著熱騰騰的咖啡杯，讓那縷悠悠上升的黃金曼特寧香味，充斥在鼻尖與所有感官之際，你會感嘆，感嘆那一刻的美好，也感嘆於友人分享的生命隕滅的故事後，來上這麼一句：「不知是明天先來，還是無常先到？」只不過，你鮮少想過，一旦明天還沒探頭，無常卻來了個正著，真的能做到從容應對、不驚不惑嗎？
我那將近九十歲的老母，十月一日，興沖沖的由台中趕到台北，準備隔個周末要幫大姐夫過八十歲生日。進入家門後，她嘆了口氣道：「以前由台中到台北，從來沒有覺得累過，怎麼今天有點累？」老婆回她：「媽媽，別忘了，妳快要九十了，體力會降低是正常的。」在台北住了兩天後，她又抱怨，為何有點心慌，覺得不舒服？其實在此之前，台中的大妹已帶她去醫院回診過，醫生認為她的心臟有心房顫動的跡象，已另開抗凝血劑，以防腦中風。
老婆臨時又幫老母在台北的醫院掛號，及時去看了她熟悉的心臟科醫生。醫生照完片子後，將老母支了出去，遞給老婆一個小本子，叮嚀道，要注意老母的心臟──心房顫動，很容易出狀況，只要發現不對，就要立即送往醫院。
接著下來，就是連續兩天開心熱鬧的生日趴，老母甚是投入，跟著兒孫吃喝，絲毫不見一點倦意。看到她如此歡悅，原本建構好的危機意識，自是鬆懈了下來。
十一月十三日的夜晚，老母照例早早就回房上床，我與老婆分別忙著。快到十二點，我還在誦念手中的《法華經》；上完廁所的老母忽然走出來，跟我說，非常不舒服，果然，她的呼吸已帶有明顯的、沉重的、相續不斷的嘶嘶齁聲。為了安住她驚恐的心，老婆趕緊換掉睡衣，又要阿蒂幫母親量血壓，好轉移她的注意力，但接連量了三次，都量不來；我與老婆再次商議，擔心呼叫救護車恐怕要多耗時間，還是趕緊下樓，搭上老婆剛叫到的計程車，前往內湖的三總醫院急診。出門要換鞋時，老母已有點神識不清，腿已經有些抬不起來，但還是被我與阿蒂勉強架上電梯，並蹣跚的跨上計程車。
時過午夜，由我家到三總，乘車頂多十到十五分鐘，我不斷誦持著〈大悲咒〉、〈藥師咒〉、〈藥師如來解冤咒〉……但每當車子在一個紅燈前停下，我都忍不住的想要暴聲大叫；後座的老母，嘶嘶作響的呼吸聲愈來愈急促，我連回頭張望的勇氣都沒有，只聽到老婆不斷的給老母打氣加油。等到車子終於停在急診處門口，我一個箭步下去推了輪椅，老母已然休克在原坐，根本無力下車。老婆也急了，要我背起老母，我蹲在地上，與阿蒂合力將老母駝上我的背，卻發現，沒有意識的老母太沉，我完全無力站起；幸好急診室前的值班義工都是老經驗，回頭高喊裡面的義工推出病床來，一陣騷亂後，護士與義工們聯手將老母拖上了病床，火速運進急診室，沒有一秒鐘的耽擱。
急診室的醫生與護士們全員出動，立即急救；一位醫生要我簽署同意書，說是老母休克，血氧已低到二十，要插管，如果再晚上兩分鐘，說不定就沒救了。老婆苦著臉說，老母叮囑過，如果發生任何事，她絕對不要插管，醫生有點氣急敗壞，不敢相信我們在此一關鍵時刻，還要遲疑；我一咬牙，簽了，我跟老婆說，這是急救，不插管就無解。
經過搶救後，母親恢復了意識；不但照了心肺的片子，還掃描了斷層，醫生說，肺部兩端有浸潤現象，但排除腦中風的可能。我走近母親身邊，兩手被綁住的母親一直費力的擺動兩手，狀甚痛苦，我只能請她安下心來，一心念佛，求請佛菩薩保佑。直到隔天，仍在急診室等候加護病床的她，還在掙扎著擺動雙手，我才終於明白，她的意思不是不願被綁住雙手，而是要我們回家休息。
終於等到加護病房有了空床，老母在下午六點過後，被送進加護病房，距離送進急診室，已過了十八個小時。
因為疫情，進入加護病房探病的設限更是多，還需要先在網上預約，這是為了保護病人與醫護人員，當然可以充分理解。隔日上午，一到了探病時間，我與妻找到了老母的病床。或許是老母清醒著，護士已將她的雙手解綁，只戴著手套；老母一直以手勢表示，插管的喉嚨非常不舒服，我們只能鼓勵她道，多虧了佛菩薩的保佑，老命是搶回來了，一時的不舒適一定要忍住，只要情況許可，醫生當然會把管子拔掉。還不錯，老母接受了我們的安撫不說，還做了手勢，向一旁的護理人員致謝。
醫生說，老母很可能是突然的心臟衰竭，造成肺部浸潤，導致呼吸困難；並重複道，幸虧即時送到醫院急救，不但留下老命，也沒有影響到腦部的供氧。只不過，看著老母難受的模樣，作為子女的，除了求請佛菩薩加被保佑，卻是什麼都不能做。
依照原訂的計畫，我們幾個兒女與女婿媳婦，要陪同老母去日月潭遊覽三天，旅館也早就央請當地的好友訂妥；老母非常興奮，四處向鄰居獻寶，說是要好好度上一個假期；卻沒料到，距離出發的四天前，竟然就蹦出了這樣難以招架的無常。我在加護病房附在老母的耳邊跟她說，日月潭的旅館沒有退掉，只是延期而已，等到她康復，一定會依照預定計畫，遊湖一趟。
某天晚上，心神不寧的我，在家裡低頭滑手機，剛好看到朋友傳來的一則視頻，是百老匯歌舞劇《悲慘世界》的主題曲〈Bring Him Home（帶他回家）〉。多年以前，與一群好友先在香港看過該劇的亞洲巡演，後來在紐約又看過一次。卻沒料到，打開視頻，只聽到歌者發出了第一個高音，我就完全的崩潰棄守；跟隨著起伏擺盪、低迴昂揚的曲式，我心疼著老母在生死線上的掙扎與輾轉，心中也泛起了聲聲呼喚：帶她回家。
帶她回家、帶她回家……我也只能重複著，喃喃的，求請佛菩薩，給我一次機會，帶她回家。
感恩佛菩薩的慈悲，滿了我們的願──終於等到有一天，得以帶著在醫院洗好澡，依然插著鼻胃管的老母，回到家中了。
（本文刊於2021/12/10人間福報副刊）
文章定位：
