如果你看過卡通《小甜甜》，請從記憶裡召喚陶斯口琴吹奏的那首曲子，蘇格蘭民謠〈Annie Laurie〉，有人就稱它〈陶斯戀曲〉，如果你不記得旋律了，那麼YouTube上可以找到〈Annie Laurie〉鋼琴曲、吉他曲、合唱曲，也非常動聽，只要跟著旋律，想像陶斯吹著口琴的畫面就可以了。
我和高中同學萍見面，本來請她談自己的音樂經驗，她卻幾乎都在跟我聊阿秋。阿秋是我們共同的摯友，她在二十七歲美麗的盛年一場意外過世。我們高一那年，電視熱播《小甜甜》，阿秋深愛陶斯，為了陶斯還加入了口琴社。
萍對我說起了高中生涯裡擠專車的場面。我從沒坐過專車，我家的路線得轉三趟公車到學校，我是遲到大王。萍和阿秋都住板橋，從台北車站有一班專車直達學校，只要擠上那班專車，就不怕遲到。「專車上，學妹要禮讓學姊，坐的人要幫站著的同學拿書包，有時疊到鼻尖前。阿秋是什麼也不管，一上車就開始打瞌睡，車一轉彎，手上的書就掉地上，她晚上都在看閒書，白天拚命打瞌睡。放學更要擠上專車，因為要趕回家看《小甜甜》，我總記得阿秋在車上神經兮兮呢喃：陶斯！噢陶斯！」
阿秋平日獨來獨往，看起來也很像陶斯，其實受家裡的束縛很大。他們家開雞蛋店，父親好賭，母親要送貨、收款，非常忙碌，姊姊很強勢，弟弟不管事，因此母親不在時都是阿秋看店，她自由的時間只有在學校。她不停地向租書店租書，可能也是因為要顧店的關係吧。
我說，阿秋真的博學，什麼書都看。萍卻說：「妳才博學吧。那時候妳都在講什麼尼采啊，沙特啊，我知道這些人是跟著妳認識的啊。」唉，那是跟著我大哥讀的，大哥念社會系，我跟著他讀一堆很有水準的書，其實大半是讀不懂的，而我自己的書，都是古典小說，關於西方翻譯小說，我是跟著阿秋讀的。
我曾寫過一篇散文〈最初的夢──記我年少時的朋友秋〉，細說我和阿秋的友誼，從天橋上的「脫隊」開始，這篇文章被收在一些散文選本裡，萍搖頭，沒讀過這篇。於是我簡述了那個脫隊的下午。我們一票同學走在中華路的天橋上，大伙說要去J家玩。我跟J並不熟，可能是跟著萍去的吧，那時我跟萍最要好了。路上，J和阿秋拌嘴了，她嘴一抿：「那我不要請妳去我家了啦！」秋冷冷地說道：「我又沒有說要去！」也許只是那一刻我恰好走在阿秋的身邊吧，秋放慢腳步，我跟著她放慢腳步，我們就這樣漸漸地脫隊了。我們轉身朝反方向靜靜地走了一大段路，等遠離了大家，兩人一起放聲大笑，一路走到了重慶南路，在那裡逛起了書攤，秋把她喜歡的書放我手上，那打開了我全新的視野。
萍聽得迷茫，不知是否感到被背叛的表情：「那天，我應該就在一起去J家的那群人裡面……」
「那時候我們每個週末都在中華路、重慶南路上閒晃啊。」我本來是跟萍整天膩在一起的，因為都是矮個子，排隊什麼的，只要照高矮分類，我們就會被分在一起，「我們常在中華路上晃來晃去，窮到只能吃牛肉湯麵，加很多酸菜。」
萍大笑：「那家店有個『小心碰頭』的標語，我們倆每次看到都會說：我們不用小心！」
「我們那時候也常去中正紀念堂，一直繞，一直聊天，不知道講什麼東西，或是一直唱歌。羅蘭《飄雪的春天》就是妳借我看的，之後又看了《綠色小屋》，瓊瑤也是妳推薦我看的。金庸是跟著阿秋看的……」我細數那個閱讀飢渴的少女時光裡，如何一點一點從自己的「古典世界」裡走出來。
萍好惆悵，「那本《飄雪的春天》是我跟阿秋合買的，一百三十元，我沒錢，就跟阿秋一人出一半，看完以後猜拳，猜贏的把書留下來，我應該是猜贏了，才有書可以借妳。」
我說阿秋真的好可惜，她真的早慧。只要想到她就很難過。萍卻跟我講了一個詭異的場景，那是她最後一次見到秋。她和小慧、幾個住板橋的同學週末一起去找阿秋。那時大家都已開始上班了，秋在一家日商公司。我仍記得他們家，那個雞蛋店，一樓堆滿了整筐整筐的蛋，二、三樓是房間，那種房間沒有床，整片的榻榻米，幾乎沒有採光，白天也是昏暗的。萍說：「每次去找阿秋，我只要在門口喊，她媽就會說：上去！」
「我知道，我還在她家住過呢。」我爸媽開明隨和，通常是我帶同學回家，但阿秋不行，她總是說：我要幫我媽賣雞蛋，因此有時我留下來陪她一起賣雞蛋。
萍說：「那妳應該記得她家，非常狹窄的空間，我每次去找她，如果不在看店，都在睡覺，從一坨棉被裡露出一隻手臂或一隻腳……」
跟她一起睡過，我知道！她是用棉被把整個人，連頭全部蒙住的那種睡法，似乎缺乏安全感之類的。
「那一次去找她，我印象很深。我們在她家二樓聊天，聊到黃鶯鶯的〈哭砂〉，秋好像很喜歡黃鶯鶯，以前就常聽黃鶯鶯翻唱的西洋歌曲。那天好奇怪，我們竟然圍在一起清唱這首歌……風吹來的砂，穿過所有的記憶，誰都知道我在想你，風吹來的砂，冥冥在哭泣，難道早就預言了分離……我後來聽到這首歌就好難過，就會想起這一幕，而且覺得毛骨悚然。那個下午很安靜，那是冬天，有一點陽光，我們幾個女孩子很輕很輕，淡淡地唱這首很悲哀的歌，氣氛好詭異，當時我就覺得有點怪。所以妳說要談五年級的歌，我第一個想起的，是這首〈哭砂〉。」
萍和阿秋國小時就認識了，她們念埔墘國小，不同班，「她小時候就長得很可愛，鼻梁很挺，綁個辮子，看過就會記得她。」國中念海山，是那種按分數分班，而且每一個學期分一次班，競爭非常激烈的學校。我說我們那種鄉下學校，沒辦法想像你們這種名校是這樣搞的。
「阿秋本來是在第四好班，第二學期跳上來，才跟我同班。」
「第一好班嗎？」
「不是，我是遇強則強，遇弱則弱，永遠在那裡，永遠都在第二好班。有的人跳來跳去，每學期都要重新繡學號。我們家離學校有一條小路，我常跟阿秋一起回家。她走路是用腳尖，我媽以前就講她，這樣不好，人走路就是要踩地。她走路很快，我每次跟在後面累得半死，叫她走慢一點，她說走太慢，我們家東西就都被我姊、我弟吃光了！」
我不記得她弟弟，但是對她姊姊印象深刻，有一次去她家，看她姊在啃青蛙骨頭，說要做一個青蛙骨頭的標本。她是北一女的，那時號稱要念心理系，指著阿秋說：「我念心理，第一個就研究妳！」後來她念了牙醫，我們都覺得，怎麼有人敢給她姊看牙齒啊。後來她真的開了牙醫診所。
萍說：「阿秋從小就要幫忙顧店，不太能出來。我媽會叫我去他們家買蛋。有一次我媽叫我去買蛋，說要挑大顆的。阿秋說『隨妳挑！』大老闆的口氣，我揀來揀去想挑最大顆的蛋，一不小心，砰！那一筐蛋全破了！我尖叫，阿秋說，『沒關係，我跟我姊打架也都是用蛋，反正我媽不在。』」
啊，我們想起中學時秋的便當盒裡都是蛋！那些破掉的蛋，就直接打在飯上，我不知道秋恨不恨雞蛋，不過大家都拿食物跟她換雞蛋。確定的是，秋最恨中秋節，因為很多店家會跟他們訂大量的蛋黃做鹹蛋，萍說：「我們去找她，圍在她身邊，她就一邊聽我們說話，一邊：叩、叩，不停地打蛋。」
阿秋在學校很安靜，主要的朋友就是從小一起長大的萍。而我跟秋卻有著神祕的緣分。從天橋上的脫隊開始，我們交換閱讀的書，後來班上玩起小天使遊戲，萍想起來：「對！是高三的時候，念書太緊繃，導師想讓我們放鬆一點。」
「高三嗎？我不記得，而且我一定沒有認真做，所以完全不記得自己做了誰的小天使。但是阿秋是我的小天使，她會寫卡片、寫信給我。」
萍笑了：「她那個小學生的字，一看就認出來了啊！」
「就是說，所以我一開始就知道我的小天使是秋。她有時還會在我抽屜裡放七七乳加。」
短暫的交會裡，阿秋，真的是我生命裡的天使。
阿秋大學聯考意外落榜，其實她功課不錯，至少比我好多了，還有個恐怖的姊姊會盯她，重考一年，很離奇地還是落榜了。她去念銘傳三專，畢業後到日商公司工作，卻在一次公司旅遊，旅館發生瓦斯外洩，一群人集體中毒意外過世。得到訊息時，我在洛杉磯念書，寫耶誕卡給她，收到的卻是她姊姊的回信。
我說，「秋應該念文學的，她的底子太好了，如果念了文學，命運會不會不一樣？」
萍說：「她不行，她要賺錢啊。妳不記得嗎？她一直講說她要賺大錢，立志當富婆，她有家庭的壓力。」
我問萍，這一生，阿秋到底有沒有交過男朋友啊？我記得她暗戀公司裡的上司，萍想了想，「好像有這回事，但是來不及，她還來不及戀愛……」萍倒是想起阿秋被她鄰居暗戀的事。「那個男的叫什麼名字我已經忘記了，他好喜歡阿秋，阿秋覺得很煩。」
（人生就是這樣嗎？你暗戀別人，別人暗戀你，總是沒辦法對準……）
「那個鄰居常打電話給阿秋，還一直寫信給她。我跟小慧兩個看信笑到不行，一起幫阿秋寫回信拒絕他。我還記得，最後把信放進信封，要寫寄件人住址，我們就說不要寫好不好？後來我們在住址欄裡寫了一句話：『你記得也好，最好你忘掉』。」
真是少女的殘忍啊，我笑出了眼淚，而〈偶然〉，是秋很愛的一首歌啊！
我是天空裡的一片雲
偶爾投影在你的波心
你不必訝異 無須歡喜
在轉瞬間 消滅了蹤影
．
你我相逢在黑夜的海上
你有你的 我有我的方向
你記得也好
最好你忘掉
在這交會時互放的光亮
在中正紀念堂，我們一遍一遍地繞圈子，阿秋常「點」這首歌要我唱。那時候我們並不知道，唱的正是她那始終衝不出桎梏，卻曖曖含光，美麗短暫的一生。●
（本文刊於2021/08/21自由時報副刊）
文章定位：
