這幾天朋友同事見面，往往先問：「打疫苗了沒有？」莞爾一笑之餘，我想起小學時每年夏天要打預防針，先是學校會發下來家長同意書，那就是我擔心的開始，班上好像沒有家長反對預防針這種事。一兩周後，忽然某天上課到一半，隔壁班的班長在教室門口喊一聲：「報告」，全班同學便知大事不妙，該輪到我們班打針了，大家忐忑不安地在走廊排隊，帶往保健室，那裡穿白衣的護理師表情嚴肅，消毒酒精的刺鼻氣味，皆足以讓小朋友雙腿一軟；待涼涼的酒精棉擦在手臂，尖針刺入肌膚，三秒鐘像一世紀那麼長。
打什麼針呢：記得主要是「霍亂」與「日本腦炎」，我印象中霍亂在台灣早已絕跡，不知為何年年還要預防一下。不過老師都會說：「打了霍亂預防針夏天可以安心吃冰」，萬般不願意的情況下，想到吃冰，還是來一針吧！
吃冰是夏天珍貴的享受。兒時的冰棒是灌在塑膠套裡的糖水加顏料，五顏六色很吸引人。要吃的時候在塑膠套上剪一個小洞，慢慢把裡面結成冰的糖水擠出來，一根冰棒可以吃很久，滿手又冰又黏，非常過癮。我媽覺得吃這些東西浪費錢又不營養，就自己做冰棒，先是買來冷凍袋，就是有拉鍊的小塑膠袋，記得上面還畫了藍色的米老鼠，然後煮一大鍋綠豆湯，放涼後用湯匙舀進冷凍袋中，扔進冰櫃中半天後就有冰吃，只是總是綠豆口味，喜新厭舊的小孩很快就膩了。
那時最期待「吧噗」車的來到。午睡未醒，忽然聽到「吧噗」、「吧噗」的喇叭聲，那就是冰淇淋車來了。趕忙衝出家門，一個中年漢子踩著三輪車，一路捏著一個黑皮喇叭引來一群兒童，車上有幾個錫桶裝著彩色的冰淇淋，還有兩種「殼」可以選。待他一停車，小朋友蜂擁而上，家境好的，三球顏色各異冰淇淋疊成豪華的高樓大廈，我大概只能偶爾吃一球，所以要謹慎選擇口味。有時口袋沒錢，卻也喜歡站在旁邊觀賞其他小朋友買冰吃，看他猶豫不決，還要雞婆建議一下哪種口味最好，然後看他左一口右一口吃光那支炫麗的甜筒，只要有想像力，有些事用看的也是一種享受。
沿街叫賣的還有「倒灰」，一位老人，戴著斗笠，頸子上圍著一條毛巾推著二輪板車沿街叫「倒灰」、「倒灰」，那就是豆花小車來了。他的小板車特別奇妙，讓人著迷。一停下來，拉起個架子，就變成臨時攤位，老頭子什麼都有，板車下面藏了小凳子和瓷碗湯匙之類，拎出來就能坐在板車邊吃豆花，長大後我才想起他又沒水，怎麼洗滌呢？難怪我媽就叫我自己拿個大碗去裝，老人用一個很怪的鏟子削出幾片雪白的豆花放在碗中，然後加上碎冰，幾匙花生仁，淋上糖水，顫顫巍巍地端給我，我才小心端回家分給大家一人一小碗，有時發現他指甲黑長的大拇指一半浸在我的豆花湯裡，沒關係，反正我打過了霍亂預防針。
上國中以後，星期六本來是上半天課，但老師讓我們下午繼續留在學校讀書考試，夏天中午大家放學時，我們也可以走出校門到附近的便當店買個三寶飯。學校巷口有個小攤，號稱綿綿冰，一份只要十五元，他把大冰塊磨成細粉狀倒在塑膠袋裡，隨我們任選口味，從一旁的塑膠桶裡舀一匙果醬拌入其中，白色的檸檬、黃色的百香果，紅色的草莓，還有鳳梨、梅子等現在看來古早的口味。那時和我們一樣要留校考試的女生班同學也會在那邊買冰，排隊時我們可以就近觀察這些遙遠的同齡女孩，某某某今天吃什麼冰，將是中午時光很多人關心的話題。不過我心情沉重，無心參與這類討論，在絕望的數學或英文考卷發下來前，這袋綿綿冰是我和現實世界最後的連結，我要在那酸酸甜甜、冰冰涼涼的小世界找到一點救贖。
上了高中，在荒涼偏僻的私立中學住宿讀書，生活相當無聊。學校高低起伏，在小坡上也有家福利社，木板簡陋地搭成一個房舍，牆低樹高，與自然環境一體渾成，頗有水滸山寨的風味，裡面東西不多，賣些麵包泡麵、汽水文具之類。夏天時，老闆居然也推出粉圓冰，非常受到歡迎。體育課打完籃球，與同學一起坐在戶外樹下的破桌旁，一身臭汗被風吹涼，蟬鳴鳥叫聲中各抒懷抱，我那些同吃同睡的同學，其實已在此刻悄悄走上不同的人生之路，有人吃冰不忘背英文單字，後來果然大學聯考分數最高；有些呼朋引伴，準備等一下翹課再去打一場真正的好球；有些戴起耳機，搖頭晃腦沉浸於我們都不懂的西洋音樂當中……我想，那也許是我生命中最好的時光，我與大家似乎所求不同，一心只想永遠留駐此刻，為牆外正綠的楓葉、葉隙金色的陽光和一碗碎冰夾雜但粉圓不多的甜湯寫一首詩，深藏在時光的年輪中。
夏天一來再來，但霍亂與青春夢一同絕跡，我已經多年沒有打預防針了。有時我會想起那冰淇淋小車哪裡去了，賣豆花的老人哪裡去了，一起排隊買綿綿冰的女同學，還記得當年的故事嗎？走在超市，來到冰櫃前，滿櫃各色冰品向我招手，想起屠格涅夫的文字：「不管那顆藏在墳墓裡的心是怎樣熱烈，怎樣有罪，怎樣反抗，墳上的花卻用它們天真的眼睛寧靜地望著我們。」哈密瓜口味、抹茶口味、紅豆粉粿口味、彈珠汽水口味……他們是我童年天真的眼睛，看透了我這一生熱烈的追求、暗中的罪愆和對人生無助的輕輕反抗。
（本文刊於2021/08/07人間福報副刊）
文章定位：
