台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

高齡化在台灣是熱門話題，那麼無論是女權、性平、老化都走在台灣前端的歐洲又是怎樣的情形呢？我曾在英國生活多年，幾位英國「老」朋友，讓我看到自己未來的「可能」。

 

歐洲一方面因為安養院太貴，一方面養兒防老的觀念薄弱，老人大都很獨立，情願守著自己習慣的老窩，甚至到失能時僅靠子女、朋友或照服員按時探訪，僅有少數撐到最後完全無法自理了，才短暫住進昂貴的安養院，大部分是在自家終老。

 

兒子的小學校長菲莉從未結過婚，獨居在一棟兩層樓的小透天厝，87歲的她這幾年身體常有狀況。醫師要求她戴上求救手環，萬一跌倒手環會自動撥電話給預設的聯絡人。菲莉戴了一陣子，放棄了，因為有一次她去聽音樂會，熱烈鼓掌之際，兩位緊急連絡人突接到菲莉跌倒的訊號，虛驚一場。去年冬天她在結冰的路上滑倒，在家躺了好幾個禮拜，靠鄰居朋友送餐、探望。多虧周全的健保，每次回診都有復康車護送。我勸她去住安養院，她總說自己還行。

 

約翰和雪莉是一對恩愛夫妻，約翰78歲時神經原開始萎縮，呼吸日漸困難。他們原本住在我家對面一棟兩層樓的花園洋房，約翰知道自己的病不會好，體貼雪莉將一人孤老，以後上下樓不方便，毅然賣掉住了45年的家，搬到一間小平房。約翰在新居住了兩年，不堪病魔纏身，要求拔掉呼吸器，在妻子、醫師、護理師的陪伴下，於自家離世。

 

孀居的雪莉如今85歲，尚可開車，因為續領先生一半的退休金，加上自己的老人年金，生活無虞。她雖有一個兒子，但是因為和媳婦不和，每年聖誕節，家家團圓之時，她就獨自搭計程車到一個遙遠的村莊民宿，和一些陌生住客一起開心過節。

 

70、80年代歐美女性主義興起，早年好萊塢電影中女性抽菸就是要突顯女權，爭取平等，她們是不婚不育的一代。我的鄰居珍妮，年輕時就是這樣的一個前衛女子，拒絕生育，和先生到處旅行。12年前與丈夫分手，兩人賣房，各分一半錢，珍妮搬到我隔壁的小房子，但如有遠行，還是請前夫過來幫忙照顧貓。如今她76歲，每星期依舊在牙醫診所工作兩天，老醫師，老職員，未電腦化的老病歷，等待老病人凋零，大家一起退休。

 

珍妮開車依然勇猛，我笑稱她退休後可去做計程車司機。其實她這兩年因為脊椎傷害，佝僂而行，又是糖尿病患者，時常進出醫院。她看我有兩個好兒子，有次感慨地對我說，當年瀟灑不要孩子，現在才覺得如果有個倚靠多好。幸而她人緣好，朋友多，老少都有，門前時常有車子停著，我就知道她又有訪客了。

 

好友麗慈的母親93歲，行動遲緩，卻仍獨居，68歲的麗慈一星期去看她一次，帶她出去吃個飯，將冰箱補滿速食餐盒。我問麗慈，沒人與她同住，不擔心有意外發生嗎？她聳聳肩說：「我媽不想和孩子住，我也不想接她來，如果有什麼事發生，那就讓它發生吧。」

 

我唯一聽到接老媽同住的是荷曼，但也不是住在同一個屋簷下。荷曼在自家空地蓋一間小屋給老媽住，裏面浴廁廚房一應俱全，也有獨立出入的門戶。老人並不打擾孩子，自己打理生活，能保留各自生活空間，又互相有照應。

 

無論是東方或西方，老人獨自生活、與子女同住、或進安養院，各有利弊。我也難免臆度自己未來的可能，最美的是維持身心健康，年齡老但心毋老，把最後臥床的時間壓縮到最短。

（本文刊於2019/09/06人間福報家庭版）