台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

我的個性緊張又迷糊，搭車成了我的罩門。上車前怕趕不上，上車後擔心坐過站或是提早下車，至於如何轉車，更常搞得昏頭轉向。

   六歲那年，媽媽帶我和四歲的弟弟打算一早搭火車，從基隆去竹南外婆家，前一晚我躺在床上，興奮得不敢闔眼。初夏深夜的涼風微微翻動花布窗簾，紅磚牆上掛著一個老舊的擺鐘，時針滴答滴答，像老牛拉車，「噹！噹！噹~」當午夜十二點鐘聲響起，我突發奇想：如果把起床後的第一件事先做好，不就可以提早出發嘛！

   我立刻把弟弟叫醒：「快起來刷牙！」個性內向的弟弟對我就像「師公仔聖筊」，愛跟得緊緊而且言聽必從，我倆擠在狹窄的浴室，邊刷牙邊豎起耳朵，深怕吵醒隔著三夾板臥室裡的爸爸媽媽。

   緊張的情緒擠壓得我快喘不過氣，擺鐘每敲響一次，弟弟就被我搖醒，乖乖跟著刷牙。到了凌晨四點，姊弟倆已經刷了五次牙，撐著疲憊的身體，有氣無力蹲在浴室角落，渾然不覺爸爸悄悄靠近。忽然，爸爸的大嗓門一喊：「你們到底在做什麼？」嚇得我們滿嘴牙膏泡沫來不及沖洗，立刻逃回房間。

   小學三年級，我和兩位女同學約好去宜蘭踏青，從基隆到宜蘭需先到八堵站下車，再轉乘東部幹線。高高掛在火車站大廳的火車時刻表，上面載明「上行及下行」、「東部幹線和西部幹線」，但我左看右看由上再往下看，密密麻麻的數字，根本搞不清楚，索性自作聰明告訴同學：「差不多啦！應該都一樣。」

   上車才一會兒工夫，三個小女生頭靠著頭全睡著了，醒來一看，哎呀，已經到了西部幹線的台北站，完全坐錯方向。

  十八歲那年夏天，第一次到台北市中山北路找工作，得先從基隆搭火車到台北再轉公車。走出台北火車站，繞來轉去好不容易找到轉乘的公車站，在那個既沒有跑馬燈的站名提示，也沒有到站播報系統的年代，我坐在車上膽顫心驚，眼睛直盯著窗外，深怕搭過站，每過一站，便挨到車掌小姐旁問：「到了沒有？」

   想是車掌小姐覺得我太囉嗦，終於忍不住翻白眼，很不耐煩地說：「下車！」待我走了好長的一段路趕到應徵地點，面試機會已因嚴重遲到而泡湯。 

  婚後，我努力克服自己緊張的個性，儘量在行程出發前做好準備，慢慢改善了凸槌的毛病。去年跟媽媽、弟弟約好去竹南掃墓，我胸有成竹地在Line上約好：「你們從基隆上車，我從南港進站，在同一列車上會合。」 

  弟弟一上車，立即以手機通知我：「我們在第二節車廂。」我理所當然地站在月台2號標示牌下，靜靜等候。 

  火車進站後停在8號的位置如如不動，我舉起手像招攔計程車般地向火車司機招手，但他不理我。等到月台上的旅客都已上車，我才回過神，驚得拔腿狂奔，氣喘吁吁趕到，車門剛好關上，火車優雅地徐徐前進。媽媽和弟弟坐在車廂內從我面前過，滿臉無奈地搖著頭跟我揮手。

  我至今仍不解：列車號碼和月台號碼為什麼不一樣？

（本文刊於2019/04/05人間福報家庭版）