圖/汪淑華
晚風輕拂，夜涼如水，和朋友走出餐廳，遠遠望見幾輛黃色YouBike停靠著，我毫不考慮地改變主意：「不跟你們搭捷運了，我要騎腳踏車。」
「妳以為自己幾歲啊？別逞強！」「晚上騎車，不好吧？」「台北車多，這裡不是『你們』南投中興新村……」
一位老友揶揄著：「攔不住啦，誰只要提到中興新村，她就野性大發，騎定了。」
當然攔不住，刷卡，推車，御風而行，仿若回到十四歲，那個踩踏單車獨行在中興新村月夜下的我……
青春期，沒來由的心浮氣躁。晚上坐在書桌前一個多小時了，一顆心卻不知飄到哪兒，已升上國二的我背不進一個英文單字，解不開轉十八個彎的數學題，苦惱明天一堆小考該怎麼辦。窗外，弟弟逗弄土狗梅莉、哈利的笑鬧聲，讓我憶起小時候曾經癡想變成狗狗，以擺脫寫不完的作業；室內，飄進縷縷七里香魂，勾得我再也坐不住，闔上課本，推開紗門，到院子裡牽出腳踏車。
民國58年（1969），偌大的省政府中興新村少見汽機車。正踩著縫紉機繡學號的母親，不擔心我在夜裡獨自騎單車閒晃，只叮嚀一句：「別太晚回來，妳明天一大早還要趕『公路局』上學呢！」就低頭繼續幹活兒，任我去。
我的單車慣性路線是：往省府檔案室方向，騎出環山路，徐行光榮東路，經過第三市場，右轉光榮北路，到母校中興二校（現光榮國小）稍事停歇。隔著圍牆，望向與好友們同窗共硯六年的母校，龍柏、七賢竹叢、大王椰依然挺立，萋萋校園披上深墨外衣，一片恬靜，讓人安心。
繼續前進，途經右側的網球場、籃球場，到了中學路交叉口，這裡是中興新村的「圓環鬧區」。繞行兒童樂園一周，單手握車把，另一手跟園內的小天使雕像、磨石子大龜揮手道晚安，它們是中興孩童最熟悉的守護玩伴。再往中興郵局、中興中學方向的陡坡奮力往上騎，來到中興新村的最高位置––小白宮「中興會堂」，此時我已汗水淋漓，通體舒暢。
村子裡條條綠色隧道，逛騎在成排芒果樹、桃花心木、白千層、鳳凰木與樟樹之間，一路輕唱：「我愛吹口哨，騎著單車快跑，多麼輕快美妙，噓噓噓～」銀色月光下，吹著口哨，百無禁忌，躁動的心逐漸平靜舒朗。
圖/汪淑華
母親口中說的「一大早」，是提醒我明天六點前一定要趕上公車。從南投中興新村搭公路局客運到台中市，轉市公車到就讀的大雅路（現中清路一段）曉明女中，再加上等車時間，一趟車程少說也要耗掉兩至三個鐘頭。許是臨時抱佛腳的刺激，車雖顛簸人也擠，我反而能在眾聲喧譁中，專心背上幾段課文或英文單字。代價，當然是近視、閃光度數悄悄加深。
我候車的「光榮東路站」不是起站，上車時已經有不少通勤學子：台中女中、台中一中、台中二中、曉明女中、衛道中學……，能擠上車，往往沒位子坐，得一路站到台中。那年頭，儘管中興新村是公務員群聚的省政府所在地，眷舍仿西方新市鎮創建，雨水、汙水下水道分流，每戶都有自來水、抽水馬桶，極為先進；但和有悠久歷史的「文化城」台中市相較，咱們地處台灣唯一不臨海的南投縣，畢竟是「鄉下地方」，大人們習慣把會讀書的孩子送到台中市就學。
長我五歲的大姊，小學得第一名像吃白菜一樣容易，滿抽屜的獎狀沒地方塞，畢業後順利考進台中女中初中部，三年後直升高中；住樓上的蔣哥哥、對門的陳大哥，也都是我們中興二校的高材生，理所當然到台中參加聯考，成為神氣的台中一中學生。
赴外地讀書，學費、交通費、伙食費、住宿費，樣樣都要錢；咱家五個孩子的小學學費尚且需要靠借貸，若個個都送去台中念書，以父親一份微薄的公務員薪水，自然是負擔不起。因此，兩年後，在校成績雖好且富藝術天分的二姊，被父親留下來，考進中興中學後直升高中。
我的學業成績不似大姊優異，心想，必然會繼續待在家鄉升學；尤其五年級開始接受「惡補」荼毒沒多久，政府就宣布將自民國57學年度（1968）實施九年國民義務教育，這簡直是救命大赦的好消息！45年次的我，從此不必擔心初中聯考，等著當南投市中興國中第一屆學生；每天除了上課，只管認真參加田徑校隊、合唱團訓練，開心跳土風舞、練彩帶舞，中興二校的所有社團都玩遍了。
不料，小六下學期的某一天，父親突然在餐桌上說：「教育廳的朋友告訴我，台中市有一所不錯的女校，是天主教修女辦的。黛黛，妳去補習，考考看。」
老爸的話就是聖旨，不得違抗，我只能眼淚拌麵條硬生生吞了下去，為自己提早幾個月結束的玩樂童年哀悼，乖乖跟「雞兔同籠有幾隻腳」的算術奮戰吧！但更讓我惶恐的是，二姊默默看我的眼神，很清楚傳達我即將成為家裡的經濟負擔。
父親一面幫兩個弟弟夾菜拌飯，一面輕鬆說：「別擔心，妳只要有本事考進去，我就有本事讓妳去讀。我多寫點稿子賺稿費，媽媽也會想辦法『變』出學費。」
一介書生，靠一枝筆，泡杯濃茶，伏案到天明，這是我半夜起床如廁，常見的父親身影。
母親的女紅手藝極好，參加省府辦的家政班以第一名結業，她在枕頭套上「車繡」的龍鳳、玫瑰、牡丹，色彩斑斕，栩栩如生，很多人搶購自用或寄到國外當結婚贈禮。爸爸還親手釘製木牌架子，上面寫著「車繡學號」四個大紅字，插在種滿七里香、扶桑花的綠籬旁邊，招攬生意。大姊、二姊帶著我和兩個弟弟當小助手，幫忙招呼客人、蓋印章、修剪繡線，二元、五元、十元……慢慢積攢。
我是爸媽口中「傻有傻福」的野丫頭，雖然愛看書、喜歡寫點東西，但學科普通，在行的是爬樹和唱歌。幸運考上曉明女中，才發現代誌大條了，因為同學都是來自中部各城鎮的優秀女孩，高手雲集啊！我之前沒補過英文，國一才開始認識二十六個英文字母，音標霧煞煞，必須在英文字旁邊寫上注音符號，死背「歐軟雞」（orange橘子）、「好肚油肚」（How do you do？你好嗎）；對付考試焦慮的法寶，就是捧著書，在校園找棵大樹或繞著聖母像，邊走邊讀，喃喃背誦。
說到在行的爬樹，這可是我的最愛。南投山多、樹多，綠意盎然的中興新村眷舍，幾乎每家都有一兩株不同品種的果樹，最常見的水果是土芭樂、龍眼、楊桃，村裡的行道樹更是結實纍纍的芒果樹。想吃這些水果，根本不用花錢買，爬上去採摘、搖一搖就有了。
至於唱歌，我雖不是唱山歌高手，但總覺得在層巒疊翠環境中長大的孩子，大部分都樂於開懷高歌吧？
記得有一次採訪詩人向陽，他的家鄉在南投縣鹿谷鄉，我倆一見面，就哼唱起每個南投孩子必會的縣歌：「玉山高，濁水長，寶島屹立太平洋，南投位置在中央。廬山青，霧社壯，日月潭中波蕩漾，合歡山上現朝陽……中興新氣象，省政日輝煌，南投～好地方，南投～好地方。」傳唱四、五十年後，何志浩寫的詞雖記不齊全，但李中和譜的曲，雄偉兼具輕快，令同為四年級生的我們念念不忘，旋律早已深印腦海。
偶聽向陽演講，即興吟唱，讓人陶醉在詩與歌一體的迷人況味。詩人的生命與故鄉土地的連結，密不可分，情深且綿長，我對他說：「你有這麼好的歌喉與詩心，一定跟成長於好山好水的南投有關。」詩人笑笑回答：「如此自然，無須思索。」
我對爬樹、唱歌的喜好，在進了氣質女校後一樣用得著——爬高、爬低擦窗戶，為班級的整潔競賽奪得好成績；參加合唱比賽不漏氣，因此在班上贏得好人緣。學業方面，就勤能補拙，慢慢努力吧！反正晚上腦袋塞不進英文單字，可放膽在中興騎單車，跟老樹說說話，唱唱歌以自娛，安撫那騷動的青春。
或許，這就是鏤刻在內心深處不可抹滅的南投印記？只要親近樹，即能讓我靜心安然；日後全家隨著父親職務調動，移居至擁擠的台北縣永和市，只要一有機會騎上單車，穿街走巷，遇見一樹綠，我仍會忍不住輕哼：「我愛吹口哨，騎著單車快跑～」一首接一首，包括南投縣歌。
（本文刊於2017/09/13聯合報副刊）
文章定位：
