年輕時，我喜歡搬家，因為搬家代表新奇與改變，是探索世界的一部分。
今年秋天我又將面臨搬家，那兒雖有中庭花園盛放季節熱情，有叢林步道捕捉清涼幽靜，但我心裡明白，如果醫院、養老院不算的話，這應是我人世間最後的家了。在搬動前夕，不禁回首來時路，細數人生久客的各個家，心中不是好奇那麼單純了。
剛去美國結婚留學時，新房是地下室無隔間的套房，稱之為studio。當時我們有機會住進一家豪宅的小客房裡，其租金和地下室差不多。我以為來到世界第一強國，生活水平會大大提高。怎知房東既要賺房租，還要賺面子。他怕鄰居笑他賺外快，要我和外子假裝是園丁與管家，偶爾現身院子剪花除草。我可以接受，但外子堅持付了房租就只做房客，我的豪華版美國夢很快就碎了，乖乖住進地下室做灰姑娘。
地下室雖暗，但新婚日子仍甜如蜜，我們是彼此的光，能照亮愛巢，每天無論吃熱狗，或吃蛋炒飯，都是有滋有味。這第一個家，除了大同電鍋，老收音機，什麼家電也沒有，但我們甘之如飴。反正留學生忙著打拚，除了書也真不需要其他裝飾。
婚後兩年，拜「懷孕」之賜，我們租了地面兩層公寓。如暗潮泅泳者，我們終於見到天光。在這裡我取得碩士學位，生下兒子，奉養公婆，成立五口之家。
兩年後，手上存出第一桶金，不是一百萬，是區區兩千美金，就憑此兩千元做頭期款，買了一戶連接大片玉米田，視野開闊的獨棟房子。
我們赤手空拳來美國打天下，像是山溪小魚，隨激流衝撞無數砂石，終於脫下「苦留學生」外衣，匯入大江主流，在白人世界站穩腳步。興奮之餘，我為此樓取名為「攬翠小築」，還特地拜託父母由岡山到台南選木材，訂製牌匾，再飄洋過海運來。這牌匾深褐色，塗一層亮光漆，燙金字正楷書寫，似向全社區公告，這裡住著一戶中國人家。我在這裡學會開車，送兒子上幼稚園，找回自我，融入美國社會。
彼時，我們和房子結下逢二必搬的緣分。在「攬翠小築」也僅住兩年，外子被他公司調到密西根總部。當時公司還有房地產部門，專門收購調職員工的房子，我們不須操心就賣個好價錢。
搬去密西根時我未足三十歲，嘗到努力耕耘、年年進步的喜悅，也結交許多知心朋友。買了新房子，手頭比較拮据，我去車庫拍賣挑二手家具，拍賣主是獨居老太太，要從大房子搬去老人公寓。我買她的玻璃小圓桌與四張藤椅。她歡喜接下我的現款，卻對著桌椅揮手，輕輕地說：「Goodbye﹐chairs!」
當時僅四歲的兒子，居然聽出老太太語調中之感傷，焦急地說：「媽媽，快把桌椅還給老奶奶吧！」
我愣在當下，一陣涼風在耳邊吹過。我可以將桌椅還給她，但我該如何還給她去世的丈夫、遠走的兒女，與過往的青春？
涼風只帶來一絲寒意，我很快回過神，匆匆將桌椅塞進汽車後廂，揚塵而去。新居裡有太多事待我處理，沒能細讀老人之悲涼。
在新居安頓幾年，我又開始期待搬家，期待變化與新奇。
天從人願，下一個家搬得可遠，由密西根搬到台灣。回故鄉，靠近年邁父母，本是我的朝思暮想，感謝外子公司承擔台北美國學校的學費，解決ABC兒子的就學問題，更替我們租仰德大道上的房子。
在台灣我們終於打破「二」的宿命，陽明山一住五年，後來因為假日塞車嚴重，搬進天母德行東路某個巷底，一棟西班牙式紅瓦洋樓，前院有整排的樟樹與桂花，游泳池邊還有假山流水，水裡養著錦鯉與烏龜。
那時我工作最忙，除了要負責百餘家美語連鎖分校的師資培訓、教材研發之外，董事長在某周六上午，還將一個百名學生的直營分校，交我接管。每個清晨我打院落而過，季節裡的百合、杜鵑、洋秸梗、野薑花，開了又謝，而我無暇佇足欣賞，枉費這一園的奼紫嫣紅。所幸這兒有父母專屬房間，他們經常來此小住，代替我們享受洋樓的幽靜寬敞，連他們結婚五十周年的紀念照也在此取景。
遺憾這一切的美好因罪犯陳進興的出沒而破壞，我們火速搬進相對安全的公寓大樓。
921大地震發生那晚，我剛入睡，被一陣天搖地動驚醒，飲水機、電視、玻璃杯紛紛砸碎。我想到父母，急急下樓，母親焦慮、惶恐的聲音「小心玻璃碎片」在黑暗中傳來。 我和父母躲在餐桌下祈禱，突然想起外子又出差不在家，不禁將肩膀下的父母抱得更緊，緊到可清楚感覺母親顫抖的雙手。劫難，讓我如此貼近父母的心。
為了陪伴風燭殘年的父母，我們第一次在台北置產，一個可仰望台北星空，俯視人間百態，又四通八達，生活方便的地方。好多跨年煙火派對在此舉行，母親最後的春節在此歡度，失智父親的所有故事在此發生……
它曾是我心中真正的歸屬。
設計師問：「新居的衛浴設備要添加扶手欄杆嗎？」我才領悟在搬來搬去之間，父母仙逝，孩子遠走，青春也都被搬走了，稍猶豫後回答要加，「室內要無障礙空間嗎？」我腦海中浮起父親生命最後幾年坐在輪椅上的記憶，「應該是吧！」
「新居的空間比現在小很多，東西怎麼辦？」設計師又問。
我終於想起當年在密西根郊區那個美國老太太，對著她心愛桌椅揮手說再見的畫面，她微弱且顫抖的聲音在耳畔迴旋：「Goodbye, chairs! 」
終於該輪到我對身後無數個曾經熱鬧過、愛過的家，輕輕說再見了。
（本文刊於2017/06/12人間福報副刊）
文章定位：
