圖/可樂王
看到鏡中不認識的自己，我才滿意……
身為合唱團的一員，年度在中山堂的登台演出，是我做「一日歌星」的鮮體驗。
當初為退出職場的生活做準備，加入這合唱團，倏忽十餘載。練唱的場地在教堂，離家很近，走路十五分鐘就可抵達，聽說大作家朱西甯先生晚年曾在此教堂舊址講過道，朱媽媽（劉慕沙女士）曾經是合唱團的一員。
做歌星不容易，先得睡個自然醒的美容覺，吃飽元氣十足的早午餐，再開始走預先排好的緊湊行程。
第一站是美髮店，請熟悉的設計師將兩側垂肩頭髮紮到腦後，編成美麗的髮花，再將頂部吹得蓬鬆隆起，這樣比較上鏡頭，晚上可是有兩台錄影機從不同角度同時錄影。
小學被音樂老師選入合唱團，奠定了一生合唱之路。寄居海外時，和共同理念的家長，為下一代接受中華文化成立僑校，也為自己興趣創立合唱團。合唱團輪流在團員家中練唱，練唱的聚會成了異鄉遊子相互取暖的時刻。我們在人家國度，圍出小圈圈，在裡面講自己的話，唱自己的歌。彼時，無論唱什麼，透過黃昏暮色，聽來都帶著一絲蒼涼，尤其李叔同那首〈送別〉，我在小學就唱過，但直到人在天之涯、地之角，才真正唱懂「今宵別夢寒」的滋味。
離開美髮沙龍，正好銜接彩妝師Linda的預約時間。Linda的個人工作室空間雖小，卻足夠將黑白人生變為彩色。
「又要上台公演了？又過了一年嗎？」可不是嗎，人過中年，時間過得急似下山坡的太陽。
Linda知道她替我化的妝要一直維持到晚上表演結束，所以打粉底最重要，她像翻新舊公寓牆壁般，來回地在我臉上刷，才遮得住漫漫歲月留下的斑斑點點。
「把眼睛畫大一點，眼尾上翹，儘量年輕。」
每一年我都是這樣要求，每一年Linda都默默承接愈來愈艱難的任務。最後看到鏡中不認識的自己，我才滿意地坐車回家，收拾「戲服」。
困難豈只記憶，更有語言的變化
登台服裝對女團員來說比唱歌本身重要，顏色、料子、款式、長、短、露、不露，討論個沒完。記得有次比賽，我們對手的女團員穿無袖上衣，個個露出蝴蝶臂，竟遭我們男團員無情的抨擊：「簡直自曝其短！」原來有了年紀的歐吉桑，在家中對自己另一半穿什麼衣服，均視若無睹，但在看別的女人時，眼睛卻亮了起來。
服裝年年不同，依表演曲目而定，但絲絨或緞面長禮服一定少不了，宗教或藝術大曲，如韓德爾的《彌賽亞》，莫札特的《安魂曲》，各種版本的《Gloria》，黃自的《長恨歌》，徐志摩的《再別康橋》，那一定要搭配長禮服才能唱出莊嚴，唱出經典。
戲服中最為我們津津樂道的，當然是十年前為《夜上海》組曲而穿，釘滿亮片的長旗袍了。
我參考網上的資料，將〈香格里拉〉，〈永遠的微笑〉，〈夜來香〉，〈愛神的箭〉、〈蘇州河畔〉等三◯、四◯年代風靡上海的國語歌曲，加添陳歌辛與李香蘭的不倫戀劇情，再由團員編百樂門燈紅酒綠的舞蹈，創台灣合唱音樂劇的先鋒。一群平均年齡超過半百，一生是公務員，是老師，是家庭主婦的女團員，要跳出社會框架，跳出妖嬌美麗，真是為難。這場華麗的「歌舞大秀」結束後，有位男團員從此消失，因他太座看完演出，以為我們合唱團是個危險地帶。
台上兩小時的表演需要二十餘首大小曲目，我們合唱團一向要求背譜。年紀較輕時尚可應付，這幾年是愈來愈吃力了，但聽說背譜可以防失智，為存「腦本」我勉強撐著。其實困難豈只在記憶，更有語言的變化，宗教歌曲少不了拉丁文，其他中、台、客、英、日、西班牙，隨時要應付。我覺得最難的是我們較少接觸的原住民語言，尤以《山海歡唱》為最。
一步一痠痛地 踩著自己的影子回家
《山海歡唱》是哈尤．尤道牧師編曲。他創作這首結合台灣十一種原住民語言的大曲，裡面包括賽夏、泰雅、卑南、布魯、邵族、太魯閣、魯凱、排灣、鄒族、阿美、達悟各族在不同場合唱的曲子。光是第一句開場的祈禱文：
Ma chirubu taka mujia, mataru tu（我們一起尊敬偉大的造物主）
已經讓我們使出渾身法寶，用盡各式符號，才將整句記下，更別提我們還要舞蹈。很多同手同腳的男生被舞蹈老師追問：「你沒當過兵嗎？當初你怎麼過的關？」
「練，再練。」除此之外，沒有竅門，於是很多個星期天都從下午一點排練到六點，結束後，一步一痠痛地踩著自己拖長的影子回家，晚上「撒隆巴斯」貼滿身。
梳化完畢，拿了戲服的我拖著小行李箱，從演員通道走入演員休息室，儼然是顆星星的模樣。休息室空間大，每人座位前有明亮燈泡圍繞的大片梳妝鏡，映照鏡中人緊張、興奮、害怕出槌的複雜情緒。光是上台該穿哪雙鞋子我就掙扎許久，穿高跟看來苗條修長，還是穿矮跟站得穩，不抽筋？這種糾結常讓自己後悔為何上台受洋罪。
不當歌星，不知背後集合了多少工作人員的付出，舞台總監、錄影師、音控、燈控、舞台定位、標記。不只我們要彩排，所有工作人員都得彩排。
每年的主題演出是真正的挑戰，因為除了唱，還有動作與隊形變化，《屋頂上的提琴手》、《真善美》、《校園歌曲》，是一次一次的考驗，那《山海歡唱》呢？
觀眾看到我們穿著原住民服裝，戴紅色串珠頭飾，套圈圈貝殼項鍊，光著腳，雙手一前一後牽牢左右同伴，又唱又跳的出場，開始男女混聲四部合唱的正式表演。腳踝鈴鐺在響，心也砰砰跳。專注於老師的指揮，跟隨鋼琴的變化，或歡呼、或祭祀、或狩獵、或慶典、遊戲，聲調忽高忽低，忽急忽緩，唱出原住民對大山大海的親近喜愛，對皇天后土的敬畏尊重。
唱到八十才能永保十八
我們唱得淋漓盡致，以為自己幻化為原住民之魂，在森林裡，在原野上高歌，時獨唱，時合唱。最後，所有的一切靜默於對造物主的祈禱中。
全場靜默，彷彿也在祈禱。數秒後，觀眾幾乎跳起來尖叫，掌聲掀翻中山堂的屋頂，我的熱淚與汗水同流，腰背與腳板皆痛，但心底熊熊燃起一把火，是通過嚴苛考驗，完成不可能任務的驕傲，所有的疲累辛苦均在燈光下、掌聲中，化為烏有。舞台的魅力與血汗後的成就，真可比美獲頒文學獎的光榮剎那。
在合唱團唱了十幾年，古今中外的曲目不下四百首，除了本團的年度表演外，我們應邀在教堂唱〈白色聖誕〉、〈平安夜〉，在金嗓獎比賽中唱幾乎為國人遺忘的〈國父紀念歌〉。我們去大陸唱有台灣特色的〈丟丟銅仔〉、〈花樹下〉、〈天烏烏〉，更遠征西班牙、匈牙利、美國、加拿大、土耳其，用歌聲和世界不同族群交朋友，長見識。最輝煌的紀錄當然是2015年元月16日登上紐約卡內基音樂大廳，和兩百人合唱長達四十分鐘的《黃河大合唱》。為我們伴奏的是卡內基管絃樂團，替我們獨唱的是外國表演者，和他們一起在國際舞台唱華人歌曲，真是一種特殊的生命體驗，難怪在洛杉磯工作的兒子，帶著幾分懷疑，專程請假飛到紐約，親眼見證父母的歷史時刻。
總嫌寫作時間不夠的我，為何不放棄這傷眼、用喉、花時間、耗體力的合唱呢？就因文學與音樂相通，在運氣吐納與歌詞的豐富間，我找到文章的起承轉合與創作靈感。尤其合唱團裡能歌善舞的朋友，用另一番故事填補我的人生，肥沃我的書寫之田。
指揮老師說唱到八十才能永保十八。那就繼續做一日歌星，歌頌生命的美好吧。
（本文刊於2017/01/21聯合晚報）
文章定位：
