初識「梵谷」二字，緣於一張名為《向日葵》的明信片，下方一行細字寫著：英國倫敦國家美術館。十五朵黃豔豔的向日葵簇擁在花瓶裡，乍看之下直覺它不是花，而是一把燃燒的熊熊火燄。
這把火燄潛藏在我心底，被勞塵俗事的爐灰嚴嚴壓壓蓋住，偶爾，爐灰薄弱些，它便趁隙冒出微微光暈，燙熾著忙茫盲的心田。
而立之年，拖著手術後尚未復原的孱弱病體，飛越千里去倫敦探望在倫敦大學婦產科系進修的丈夫。這天，相偕來到英國倫敦國家美術館參觀，我在《向日葵》的真跡前流連良久，鋸齒狀的線條捲曲如波浪翻湧，好一盆生氣勃發的向日葵！打翻調色盤似的猛勁豔黃色彩、厚實凝重的筆觸，讓我感受到畫家極欲將內心情感噴湧而出的熱切渴望。
步出美術館，併肩坐在廣場一角，討論著對《向日葵》的觀感。
「情感很濃烈，好像很渴望被接納。」我說。
「太強烈了，給人壓迫感。」他徐徐說。
接下來的靜默，又像一張黑網緩緩罩了下來，久別重相聚的歡情被黑網捆綁得幾乎要窒息。
廣場上人群悠遊，兒童嬉笑。
「這兩年辛苦妳了。」過了許久，他終於再開口。
「你只要願意替我講幾句話，我就會好過些。」我賣力吐出埋藏在心底的苦。兩人聊著聊著，想到這幾年的婚姻生活，總覺得沉重的家族責任把人壓得透不過氣，往往把甜蜜的幸福感摧殘得如秋冬枯葉般，殷殷期盼春天早日降臨。
「老天保佑，為了孩子，我總算撐過來了……」想到要獨自面對家族的壓力，辛苦照顧三個幼小孩子，老么體弱多病發展遲緩，經常跑醫院，不禁悲從中來，滿腔的哀怨憤懣一股腦兒傾洩而出，把久別相聚的濃情蜜意沖刷得像杯苦澀的劣質咖啡。
兩個長期被緊緊束縛的靈魂，似那幅濃重的《向日葵》，水庫洩洪般奔騰而出。在你一言我一語的指責抱怨中，緊閉的心扉慢慢揭開，看見了彼此的可惡與可愛，一如梵谷那幅《向日葵》，赤裸真情地呈現出生命的真面目。這個契機，讓我們慢慢練習以溝通代替冷戰，在驚濤駭浪中飛越七年的婚姻。
不惑之年，陪同丈夫去歐洲開醫學會，繞道去荷蘭首都阿姆斯特丹，就為了這個城市的梵谷美術館裡，有另一幅《向日葵》。畫面布局不相同，但筆觸色調卻是一樣的強勁濃厚。隱壓在內心的那團碳火，瞬間嗶嗶剝剝蹦出火燄，燃起了探訪梵谷畫下《向日葵》的大地。隔年初秋，趁著去法國南部開會之便，我倆搭火車轉巴士直奔阿耳。
在普羅旺斯亮閃閃的陽光下，已收割的向日葵田野迤邐綿延無盡頭，我想像著當盛開時節，該是怎樣地燃燒著金黃色的熊熊火燄啊！梵谷日日浸潤其中，向日葵的精氣已然融入他的魂魄，因而他的《向日葵》充滿了法國南部熱烈濃郁的生命力，短短兩年半裡，竟畫出兩百多幅的曠世鉅作。在世人心目中，《向日葵》可以說是梵谷的代號，誠如他在給弟弟西奧信中所說：「向日葵是屬於我的花。」
臨近耳順之年，旅遊到德國慕尼黑，新美術館裡另有一幅《向日葵》，我站在畫作前，不知怎地眼淚不自覺潸潸滑落。或許是意識到生命已開始往下坡走了吧？回首這大半生，多數光陰都在為丈夫、為子女而活，如今兒女離巢，生活失去重心，更不堪的是，明顯感覺肉身正一步一步往老的領域蹣跚前去……極目四望，下坡路途荊棘滿布，生活似乎陷入錯亂無力掌控的失序狀態，生命找不到依循的方向。初中畢業失學那年，為生命找尋出路的那股勇氣哪裡去了？我，到底在哪裡？
眼前突然浮現出在阿耳小鎮郊外，對著向日葵揮灑彩筆，全然投入的梵谷大師身影。啊，我深愛的《向日葵》它依然熱力奔放，極盡迸發生命能量！生命是流動的，旅程中充滿了高低起伏，有崇山峻嶺的壯闊，也有溪川蜿蜒的溫柔，在世上僅僅活了三十七年的梵谷，儘管一生顛沛困頓，卻依然忠於生命，用他熾熱的畫筆，畫下屬於他獨特的《向日葵》。而我，在短暫又漫長的旅途中，想為自己創造出什麼樣的成果？
步出美術館，夕陽絢絢爛爛迎面而來，金色霞光灑滿大地，淚眼朦朧中的我，明白了，無論順逆離合，我該如何找到平衡點，心安心定地活在當下，活出真我。
（本文刊登於104/09/11人間福報副刊）
文章定位：
