( 圖/幾米, 摘自聯合報 )
我文章的主角是大陸的大學生們，當然更直接地說，是我的學生們。他們經歷了缺少生活、閒暇、運動、愛好的中小學之後，一旦從繁重的考試中抬起頭來，就用報復一般的狂熱，來追逐愛情，用報復一般的快意，來逃避上課。可能寫小說的緣故，我習慣於記住一些學生的表情和情緒。今春我開了一門文學創作課，可能第一節課給了他們當頭一棒，把他們打懵了，他們對我的課倒沒了敵意。興許我棒打命題寫作的言辭，令他們看到了與過去作文課的反差。與其說他們喜歡我的課，不如說喜歡我的夸夸其談。我享受當教師的尊嚴時，從沒忘記用作家的眼光嘲諷一切，包括我自己。
文字成了一段情感故事的隱喻
我發現，好學的多是女生，她們擠滿前幾排，不過她們中卻夾著一個壯實的男生，格外扎眼。講課的當兒，我沒忘記多留意他。顯然，因為身邊有個漂亮女生，他頻頻站起來發言，言辭裡有層出不窮的比喻和詩情畫意，語調綿長、抒情，宛如背誦一篇美文。他坐下來時，總要與漂亮女生交換眼神，大概從對方眼中看到了肯定，他的小眼睛笑得完全合上了。接下來兩周，他似乎相當成功，漂亮女生會提前來教室替他搶占座位。兩人的親昵行為完全像情侶。時常，我不得不敲桌子提醒他倆，上課不要嘀嘀咕咕。第四周，我注意到只有他一人來上課。那天他來得較早，輾轉了好幾張桌子，最後還是坐在第一排。他沒有替誰搶占座位，顯得落寞、陰鬱。到了課堂提問環節，我期待能聽到他的回答，但他選擇了沉默。直到第五周，漂亮女生和另一個男生同時出現，我才意識到發生了什麼。漂亮女生還是用令人心動的身姿和神態，和新的男友卿卿我我。說來也巧，那堂課恰好講解夏宇的短詩〈愛情〉：「為蛀牙寫的一首詩很短，念給你聽：『拔掉了還疼，一種空洞的疼。』就是只是這樣很短，彷彿愛情」（恕我用散文轉述）。 夏宇的詩顯然令漂亮女生感慨萬千，課間休息時，她非常激動地來找我，當著新男友的面，向我出示了她上課寫的詩〈愚蠢〉：「把你像濕被單擰乾／烘透／疊起來／不再褶皺」。她的詩顯然體現了閱讀夏宇詩的經驗。「濕被單」可以看作前男友哭泣的隱喻，「愚蠢」是一個關鍵字，表達出她對前男友的看法。
我第一次那麼近地打量她，發現那張漂亮的臉上，有著對前男友不可饒恕的剛毅。我瞥了一眼面前的男生，馬上替這個孱弱的瘦高個兒擔憂起來。他戴著斯文的眼鏡，臉上充滿稚氣，完全像吸音板一樣乖乖聽她滔滔不絕。果然不到兩周，她就背叛了他。第七周，上課鈴響過十分鐘，她才姍姍來遲。她紅著臉，面若桃花，徑直向後排一個男生走去，原來有個男生已替她占好座位。我嘴裡講著課，心裡彷彿已有淚水替前兩個男生落下來。這堂課還是講詩歌，她兩度站起來發言，強調詩歌對她影響甚巨，說不喜歡小說的大篇幅，她寧願享受短短幾行詩中的無奈人生。只說了一會兒，她就開始否定詩歌，認為一首詩也沒什麼了不起，只是幫讀者誘出心思的魚餌而已。沒幾天，我看到了她落筆在紙上的文字，她寫了一篇散文〈文字〉，來參加我組織的徵文比賽，「……直到我狠心，知道我為了自己，自私的把你隱藏時，我才發現有些習慣是入骨髓的，是一輩子的，就算我不再想擁有，就算我再如何去遮瞞，你總歸會回歸，王者的姿態，不，你沒有，你還是你，如初見你時的中國式婉約，不慍不火，撫摸我，拍拍我的肩，訴說你的柔情。可是我仍然不敢面對你，更不敢直視，我還是想自私的把你放開，痛楚不是一天形成，曾經我不斷索取，你不斷給予，原來不一定要給予，我已不再習慣以往的方式去詮釋你……」
「文字」成了一段情感故事的隱喻，如果它的暗示如我所料，那麼她暫時擁有後面兩個男生，不過是為了消除第一個男生帶來的痛楚，那種痛楚如文字之於人，難以磨滅。所以，這種求得平衡的情感策略，只會把後面的男生變成道具，變成第二個、第三個、第四個、第五個、第六個犧牲品……直到可以把第一個男生徹底放開。按照薇依（法國聖徒）的理論，如果她和第一個男生的愛已那麼深切，不具貓性的男生一定還會再作努力，那種削弱自己壯大對方的努力。
寫詩和人生一樣都需要一波三折
事實上，一切正如所料。第九周，她獨自一人來上課，身邊沒了第三個男生。沒想到課上到一半，第一個男生闖了進來，大大咧咧坐到她前面的座位上。到了課堂練習環節，我讓大家營造一個意象來描述教室，他第一個舉手發言。他語出驚人，居然把教室描繪成一個年輕女人的身體，「你肌膚白皙（指白牆），有著玫瑰紅的兩圈乳暈……」我知道他是借題發揮，並非想讓其他女生難堪、臉紅，他想把她拉進兩人共同經歷的過去……
最後兩次課，我目睹了他們的情感悲劇。漂亮女生為了躲避他，沒有來上課。他坐在漂亮女生坐過的位置上，黯然神傷，奮筆疾書，不再理會課堂提問。最後一次上完課，他突然上前攔住我，拿出一首有十幾頁紙的長詩，請我當場鑑定。長詩通篇都是對她的回憶。唉，我還能說什麼呢？說你應該忘記她？他當然會忘記，但不會是現在。我評來評去，最後用一個詩歌技巧暗示他，寫詩和人生一樣都需要一波三折，否則詩歌就沒有味道。他彷彿聽懂了我的話，仰起頭來：「老師你是不是看出了什麼？」我點點頭：「雖然你沒寫一個字，但我看出你失戀了，不過因為你開始寫詩，我又不擔心你。」他有著高度的悟性，他嘆息道：「是的，我也相信詩歌能治好我的心病。」相反——漂亮女生的心病治起來沒那麼容易。那種心病由女人的貓性創造，誰也無法幫她扭轉方向，直到她在第七個或第十個男生身上，感到這種感情美學的無效，認識到自己只是一架「戀愛機器」。也許，孩子是她最後的最大的救星，唯有孩子能讓她承受綿綿一生的婚姻……
【2013/06/10 聯合報】
文章定位：
