周末上午，唸小六的兒子開門出去，馬上又返回屋內，拇指和食指中間掐了個錢包，提到玉真面前，說：「媽，我在門口撿到這個。」那小心翼翼的模樣，好似拎著的，是別人家的臭襪子。
玉真細看這個四方形手掌大的錢包，土黃色的塑膠皮材質，穿插著墨綠和棗紅的方塊圖案，可能因為用久了，邊緣出現像老女人眼角細紋般的一條條裂痕，她猜想應該是原主人常常緊捏它所致。
拉開拉鍊檢查─中間還稍微卡住，得先退後再往前拉─裡面有一張千元大鈔和六張百元鈔，舊雖舊，倒也都折得整整齊齊地，塞在這個侷促的空間裡。一個五十元硬幣，靜靜藏身在那數張紙鈔下面。
總共是一千六百五十元，沒有證件。她心想，要找到失主不難，這棟公寓才住了八戶人家，貼張小紙條在樓梯間，應該很快會有回應。
抓了張紙片，寫上：「誰掉了錢包？失主請到十五號二樓來認領。請報出錢包樣貌和內容，自當歸還。」然後把它貼在家門邊的牆壁上。
三、四個小時過去了，沒人按門鈴，於是玉真出門去，到隔壁巷子的好友小敏家。最近胃口差，小敏說要教她做道可口的涼拌菜開開胃。正準備坐下來享用，門鈴就急急地響起。
小敏開了門，幾秒後回頭對她高聲喊道：「找妳的。」
門外站的是玉真家隔壁三樓的何太太秀琴。那張圓圓的臉，漲紅成豬肝色，額頭上冒著的幾滴汗，還來不及被她手中緊捏的手帕拭乾；暗紅色塑膠框的大眼鏡，架在扁扁的鼻翼上，隱藏著眼底摸不著的心思；幾縷略白的髮絲，散落在臉頰兩側，像是頭髮梳了一半就被迫趕出家門似地。
她見了玉真，直打揖、低聲說：「不好意思，剛剛去妳家，妳先生說妳在這裡。我婆婆說那個錢包是她掉的，急著想要回來，所以我才趕過來找妳。」
玉真點點頭說：「沒問題！妳可不可以描述一下那個錢包的樣子，還有裡面放了什麼東西？」
何太太皺了皺眉頭，想了一下，不太有把握地回答：「好像是草綠色的，裡面有一千多塊，還有一張健保卡。」
「不完全符合呀！」玉真想了一下，語帶歉意地說：「不好意思，裡面沒有健保卡耶！很抱歉，沒辦法給妳。」
何太太「喔!」了一聲，一付欲言又止的神情，帶著幾分尷尬，眼簾低垂，轉身離去。
* * *
昨天大伯把婆婆載來的時候，丟下了一句：「十月初我要出差到南部兩個禮拜，所以媽要在妳這裡多住一陣子。」秀琴請他上來喝杯茶也不肯，好像怕沾染到什麼厄運般地匆忙開車離去。每次都是這樣，丟包似地落跑。
婆婆一進客廳，就大剌剌地坐在客廳沙發上，雙腿翹在茶几上，邊搥邊喊道：「腿酸死了！買房子也不買個有電梯的，明明是要折騰我這個老太婆。」
秀琴把婆婆的一大袋行李提進大女兒的房間，朝地上重重一丟，然後鑽進廚房。可是婆婆那幾句話像是大賣場裡的廣播，如影隨形地跟著她，想關都關不掉。
誰不知道買房要買有電梯的？但是哪來的那麼多錢？秀琴忿忿地想著。老公在私人公司當小主管，一個月薪水才幾萬，卻要養活一大家子的人。五個女兒都還在唸書，她想分攤家計，家庭又不能不顧，只能在朋友的貿易公司兼差幫忙，跑個腿，做個帳，多多少少補貼一點。十多年前好不容易買下這間舊公寓的三樓，讀小二的老么和她兩夫妻擠一間，其他兩個房間由四個女兒分住。
都是婆婆催著她生的。一直生到第五胎，老公的臉色都變了，才放棄拚一個帶把兒的念頭。
大嫂連生兩個兒子，秀琴曾無意間聽到婆婆私下對老公說：「嫁妝不如人也就算了，連生兒子都輸！」這句話像是辣椒水迎面潑來，讓她閃避不及，淚水涑涑流。生兒生女哪能由她決定？嫁妝寒酸又豈是她願意？鄉下的父母供她唸到高商畢業，已經不簡單，她怎敢要求他們像大嫂那樣帶著一間房子嫁過來？
婆婆曾在飯桌上，手中挾著秀琴特地為她滷的紅燒肉，口中嘟嚷著：「妳哥他們家出入有電梯，我去住都有自己一個房間，哪像這裡，還要我和孫女擠一間。」說罷，一大口的飯塞入嘴裡，配著那塊肥滋滋的肉，露出久未嘗到美食的滿意表情。秀琴真恨不得自己化身那一口飯，噎住婆婆的喉嚨，讓她再也說不出這些話來。
倒是哽在秀琴喉嚨裡有一句話，不敢說出來：那妳乾脆去和大伯一起住好了，不要每三個月就來我家擠嘛！
前幾年公公病逝後，公家機關的宿舍給收回，兩兄弟商量母親的去處。秀琴夫婦希望房子較寬敞的大伯可以接納老人家，但大嫂嘴角微微一揚，緩緩地說：「阿母是大家的，如果被我們搶來照顧，別人還以為我們圖著什麼呢！」
秀琴原本不知大嫂指的是什麼，事後問老公才知，公公身後留下一筆保險金和銀行儲蓄，確實金額有多少，婆婆也不肯透漏，只說：「哪個兒子孝順，我就多留一些給他。」
兩家最後達成的協議是：婆婆雙邊都住，每三個月輪換一次。聽老公說，大伯那邊給婆婆準備的房間，其實是儲藏室改裝的小房間，一張小床和一個衣櫃就給塞得再多一個心思都裝不下。而且大嫂是個厲害角色，婆婆住那裡可是要看人臉色的。
住到秀琴家就不一樣了。她可以大聲說話，甚至頤指氣使，因為她知道這個二媳婦個性溫順，不敢回嘴。就像她今天下午發現自己錢包不見時，非要秀琴趕緊去二樓詢問不可，也不管媳婦才剛從大賣場採購回來，累得只想進門喘口氣、喝口水。
* * *
玉真關上門，回到小敏的餐桌旁坐下。口中咀嚼著那酸酸甜甜的涼拌蓮藕，腦中也開始反芻著剛剛那一幕，有點疑惑，也有一點不安。
何太太沒有理由要騙她吧？兩人接觸的機會雖然不多，但對方給她的感覺，是個溫和、老實、敦厚的婦人，不像是個會說謊的人。曾經有一、兩次她不在家，何太太主動幫她簽收快遞的重要文件。
還有一回她匆匆忙忙出門，鑰匙竟然插在門上忘了帶走，幸好後來給何太太看到，幫她拔下了鑰匙。
為了感謝對方的熱心，玉真提了一袋水果過去致謝。何太太高興得拉著她的手坐下，彷彿熟稔多年的朋友，對著她傾吐女人心事，羨慕她不必和老人家住，說自己的婆婆常對她嫌東嫌西，洗好的內衣褲吊在浴室瀝乾會被罵；過年時家裡地上有個髒東西，拿起掃把想掃掉也會被咒：「夭壽喔！妳要把錢財掃出去喔！」而老公是個孝子，總是站在老母這一邊，讓妻子的苦衷無處投訴。講到這裡，何太太眼眶泛紅，語帶哽咽。玉真不忍，輕拍她的手背。
從小敏家出來，玉真在自家一樓大門口，碰到住在四樓的劉先生。原本一向冷淡高傲的他，竟客客氣氣地主動開口打招呼，還順便一提似地問起錢包的下落，說他兒子兩天前說錢包找不到。玉真愣了一下才說，請年輕人自己來認領，只要說對錢包外貌和內容物就會還他。
其實她心裡明白，會用這種款式錢包的人，一定是個歐巴桑級的人物，絕不會是個玉面書生型的大男孩。
打開信箱取出郵件，其中一封是醫院寄給她的。深深吸了一口氣，仍不能壓住心中的忐忑。緩緩步上二樓，她貼的那張小紙片還在牆壁上，卻好像多了幾個字。她靠近一看，是用鉛筆寫的「1,650元? 3F何先生 留」扭扭曲曲的字體充滿了遲疑。
* * *
秀琴慢慢地跺回家，腳步不似剛剛沉重。嘴角微微上翹，錯綜複雜的心思，像是一旁公寓那探出頭來的九重葛，糾糾結結，密密麻麻。
一進門，婆婆的視線從電視前移到她身上，X光般地上上下下透視著她，最後停留在她空空的雙手上。
「怎麼？沒要回來嗎？」那質疑的力道，暴風似地迎面撲來，幾乎要將她吹倒。
她無力地搖搖頭，走進臥房想換下那汗濕的上衣。
想到半個小時前，她剛從大賣場採購日用品回來，門一開，婆婆就衝過來喊道：「秀琴妳趕緊去幫我跟二樓的要回錢包，我一早出去運動時掉的。裡面有一千多元哪！」
午餐還沒空吃，只想先喝口水，跨進門的一腳卻被婆婆推了出去。秀琴無奈，放下手中兩大袋雜貨，轉身下樓，經過二樓時才發現牆上貼了一張小紙片。看完，按了電鈴，知道林太太的下落後，拖著疲憊的步伐走去隔壁巷子。
怨氣在那三十幾度的高溫下，如麵糰在烤箱內發脹般地在她胸口高漲。對婆婆一向敢怒不敢言，對她一分好，她卻要兩分，就比如說上次在菜市場幫她買了件涼衫，她拿來比一比，竟說：「怎麼沒有買褲子來配？」而越順著她，她越顯跋扈。向老公抱怨，他卻數落秀琴小心眼，甚至大聲斥責，要她閉嘴。
滿腹委曲的秀琴，開始暗地裡找尋機會，另闢管道來發洩不滿的情緒。
婆婆那只錢包她看過幾次，但也只是模模糊糊的印象；再隨口編造了健保卡一事，想當然爾，二樓的林太太是不會交出錢包的。
這個林太太，在她看來，真是個好命的人。聽說房子是公婆給的，沒房貸壓力，兩夫妻都在賺錢，經濟狀況似乎不錯，好像每年都可以出國旅遊，秀琴數度在樓梯間看到他們拖著行李箱出門。
林太太個子嬌小，五官秀麗，生的兒子方頭大耳，一副將才相。秀琴的婆婆有次在樓下碰到了兩母子，豔羨的目光投向對方，不滿的表情丟給媳婦，讓一旁的秀琴覺得，為婆家生養五個孩子的辛勞，全是做了白工。
為什麼有的人天生就這麼好福氣、可以無憂無慮地過日子？她不禁嘆了口氣。
聽到門外的婆婆和老公不知嘀嘀咕咕地說些什麼，她決定不再那麼在乎。這次的錢包事件，她覺得心中的一股怨氣，找到了宣洩的出口；在某種程度上，她也得到了精神上的勝利。
換上一件乾爽的T恤，臉上微微一笑，「刷」的一聲，開了房門踏出去。
* * *
玉真把紙條撕下來，帶進屋裡，對老公說：「我看這錢包應該是三樓何太太的婆婆掉的。數字那麼精準，錯不了。何況也只有老太太會用這種款式的錢包。」
打定主意，拿了錢包，走上三樓，按下電鈴。開門的是何先生，一見玉真便知來意，臉上堆滿笑容說：「不好意思！我媽媽記得裡面大概是那個數目，也不知道對不對？」
玉真遞上錢包，微微一笑應道：「剛剛好！沒錯。」突然想起什麼似地，又接口：「剛剛何太太來要的時候我沒給她，因為她說有健保卡，皮包的顏色也不合，我怕給錯人了，請幫我跟她道個歉。」
「沒關係沒關係，我太太可能也搞不太清楚！真是謝謝妳了。」再三道謝之後，何先生關上了門。
玉真走下樓時，還在狐疑著何太太怎會講錯，一進門見到剛收到的醫院信函，再也無暇思考這個問題。
那是一封通知書，告知兩個禮拜前所做的胸部X光片，顯示肺部有幾個陰影，須要回醫院做進一步檢查。
玉真早有不詳的預感。過去一、兩個月來，經常感到疲倦，食慾不好，近傍晚時微微發燒。胸部偶有悶痛感，偶爾也會咳。在老公的多次催促下，不情願地去做了體檢。
以前聽老人家說，一個人一生的福氣是有定量的，太早把福氣用完，就像敗家子把龐大家產揮霍殆盡，晚年註定是淒涼景象。
生於小康家庭的她，年輕時讀書和工作相當順遂，碰到的老公，誠懇上進，做到銀行財務主管，待她體貼又尊重，加上孩子乖巧聰穎，公婆對她疼愛有加，讓她每每成為友人間豔羨的對象。曾有姐妹淘開玩笑地對她說：「老天爺對妳那麼好，實在太偏心了！」
別人口中的好命人，究竟可以好命到何時？
看到有人受苦，玉真心裡難受，可以的話，也願意把福氣給分出去，就像在那次何太太的訴苦情況。但是她也明白，人生的苦樂遭遇，豈是說要就給、說不要就丟的？別人再怎麼陪伴慰藉，終究還是得自己勇敢面對。
奇怪的是，如今得知自己身體可能有狀況，玉真竟然有種鬆口氣的感覺。老天畢竟把她的福氣收了一些起來，讓她現在吃點苦，以後再慢慢補償她。
手上捏緊醫院通知書，她決定無論進一步的檢驗結果為何，她一定要樂觀接受、堅強承擔。
玉真還打定主意，下次若再碰到何太太向她吐苦水，要安慰她說：「妳的福氣留在後頭等妳享受呢！妳那五個女兒個個伶俐又貼心，書也唸得好，一定都有大好前途，也絕對會孝順父母。」
她想：福氣就像那只今天撿到的錢包，它該是誰的，最後一定會回到誰手上。
深呼吸一口氣，語氣平靜地告訴坐在一旁的老公：「下周找一天陪我去醫院吧！」
【2012年5月份皇冠】
文章定位：
