聽說你出家了，常常穿袈裟站在家鄉的橋頭，默默托缽化緣。我想像著濱海故鄉的海風呼呼吹著你單薄的身影、孤寂地站在橋上，注視來往行人、聆聽橋下嗚咽的溪流，那副情景真是落寞啊。雖然，出家並不是壞事，但我仍然無法接受你對自己人生所下的抉擇。
認識你，是我小四的時候。當我放學回家，看到一個年紀與我相仿的男生站在客廳角落，一對中年夫婦正與父母聊天，不久，中年夫婦走了，留下孤伶伶的你。原來，那是你的父母，而我倆的父母彼此是世交，你要暫住我家讀書，因為你偏僻的老家，鄰近沒有學校，所以，從那天起你走入我的生活裡。
你大我一歲，事事順我，俊秀的臉龐閃著晶亮的眼神，我慶幸多了一個玩伴，很快地我們就形影不離了。
那一年暑假，你帶我去你家。偏遠的鄉下有小魚池、潺潺溪流、蓊鬱樹林，陽光灑在我們頭上，你為我戴上斗笠遮酷熱的陽光，你那細緻的長手，細心地在我的脖子上，打個漂亮的蝴蝶結，自己卻頂著豔陽，帶我去魚池邊垂釣。
山林溪邊，天然的野麻稈是我們的臨時垂釣魚竿，你砍下兩根，剝了樹皮，潔白、輕巧的野麻稈，頓時成為最佳釣竿；你抓來蚯蚓做成魚餌，讓我優閒地釣魚。
「馬上會有魚兒上鉤。」你說。「為什麼？」我好奇地問。因為我生平第一次釣魚，技術奇差，怎可能馬上釣得到魚呢？
「因為昨天沒餵魚，牠們正餓著。妳一定釣得到。」你的話還沒講完，我的魚竿已經往下沉，我迅速地拉起釣竿，一條肥胖的魚兒正奮力掙扎。我高興地歡呼：「釣到了！耶！」第一次，我感覺到一條活生生的生命，在我手中不斷地跳動，而我掌控著牠的生死，這真讓我感到神奇，我忘情地哼著歌。
你神色得意地說：「看吧，我沒騙妳。」然後，你滿臉討好地望著我。我讚許地點點頭，繼續快樂地享受釣魚樂趣，感覺到你快樂地享受你為我製造快樂的愉悅，彷彿我的快樂就是你的快樂。
再像變魔術般地，你拿出我最喜歡的花生糖：「這是我媽特地為妳做的，很新鮮。」
我迫不及待地往嘴裡送，香濃麥芽糖的甜滋味，夾雜花生的清香，瞬間在我脣齒間擴散開來，飽滿的新鮮花生仁，猶逗留著昨夜剛從田裡採下來的泥土香，一塊塊不起眼的花生糖，竟然如此地清香可口，真讓我驚豔。
我滿心喜悅地享受著，鼻尖雖殘留花生碎屑，仍捨不得擦拭，我竟然忘記跟你說聲謝謝。但當下的我，對你的一切安排，真的感動不已。
如此美味的花生糖，打從那一天起，頓成絕響。如今夢裡尋它千百回，我依舊遍尋不著那芳香撲鼻的花生糖了，而昔日的歡笑更喚不回了。
那一天是我最豐收的日子，我帶著滿簍魚兒、滿肚的花生糖、滿身的山風、滿滿的林木綠意、璀璨陽光，還有你燦爛的笑容回家；我也在不知不覺中，將你的笑靨收藏在記憶深處。
我以為你是讀書高手，可是每次考試下來，那慘不忍睹的分數，總讓我失望再失望。我一直疑惑，為什麼簡單的雞兔同籠算術題，會讓你暈頭轉向？當時，在我小小的世界裡，最重要的兩件事是玩耍與成績，只有高材生才會讓我另眼相看，因為，我也是箇中高手，有誰會對一個能力比自己差的人傾心呢？
不知不覺地，我變了，對你漸行漸遠。你察覺了，消瘦的身軀更形瘦扁，發亮的眼神也已不再晶亮。年少不更事的我依舊快樂如昔，因為我有太多的玩伴，我幾乎忘了你，直到你從我家消失得無影無蹤。
粗心的我，竟然不知道你何時不見了？望著你空蕩的書桌、床鋪，我猛然驚覺時，你已悄然遠走多時了。你走了，走出我的童年，更走出我的生命。
幾十年後的今天，你再度出走，走出你自己生命的凡俗軌道，走向佛陀，更接近真善美與生命的源頭。
真是對不起！這遲來的道歉，你能接受嗎？當你的成績滿江紅時，我不該當面笑你笨，讓你傷心欲絕。當時幼稚可笑的我，不知傷你有多深？我為什麼會那麼任性呢？
如今，陽光依舊，穿著袈裟托缽站在橋頭的你，望著來來往往的芸芸眾生時，是否還記得當年曾為一個小女孩戴上斗笠，繫上一個漂亮的蝴蝶結呢？你是否還記得？
【2008/02/15 聯合報】
文章定位：
