「......我告訴聽眾說我在找各種小故事。這些小故事必須是真人實事，必須很短，但是在主題和風格上沒有任何限制。我說我最感興趣的故事是在內容上能挑戰我們對世界的期盼，能揭露我們生活中，在我們家族的歷史裡，在我們身、心、靈內那些神秘和未知力量的軼事趣聞。換言之，就是看來像虛構小說的真實故事。我說的是大事和小事，悲傷的事和好笑的事，所有讓人感到重要得可以寫在紙上的經驗。......」
http://www.readingtimes.com.tw/books/book_detail.asp?pclassid=AI&prodid=AI0070&descid=34886
這是Paul Auster在《I Thought My Father Was God》裡的開場白，中文版分成兩本出版：《週末小故事》和《我曾以為父親是上帝》，譯者都是景翔，出版時間有趣的差了一年。
因為是Paul Auster，所以我翻開了這本書；因為這篇前言，我翻了裡面的幾篇故事；然後買下它。
想到半年前跟C聊到其實那時生命中遇到的很多事情，可是不知道要怎麼講。
那時候剛當半年社工的她說：「是啊；我覺得我目前也是在收集故事的階段。」
收集故事。真有趣的說法；彷彿她的工作不是社工，而是個小說家或是編劇，將會寫出一篇篇動人心弦／詭侷多變／荒謬驚悚，或是溫暖醇厚的文字，將會經歷我們所讀過生命中的那些美麗和不美麗的故事。
--
「......那份手寫的稿子不清不楚地談他是怎麼會犯下殺人罪的，最後一句話是：『我從來就不完美，可是我很真實。』在某種意義上，這句話正可以作為「全民寫作計畫」的信條，也就是這本書選輯的原則，我們從來就不完美，可是我們都是真實的。」
「......一般人所說的話通常很驚人。」
我在一場家庭會談中當紀錄者，女主角是躁鬱症發病半年，合併有邊緣性人格疾患，男主角是她先生，大概都四十多歲。配角是一位心理師，一位社工，一位護理師，以及醫師們（VS/R/Intern/Clerk）。妻子多日前割腕自殺，表示跟先生對她的病情理解太少，無法同理她的病情也不是個案自己願意的，無法溝通。上次自殺是因為跟先生吵架之後的舉動，爭吵的原因是因為，她覺得先生對她的突然哭泣反應冷漠（躁鬱症患者是可能沒來由的就落淚的）：「阿又發作了喔？來快去病院啦。」
住院情緒控制這幾天，她口中的先生是個性悶的像石頭一樣，什麼事情都不會跟她講，不懂浪漫不解風情，不會在她需要懷抱的時候，就像這次哭泣時，給他一個溫暖的懷抱，然後說句沒關係我在這裡的木頭男人。「……我也知道老夫老妻了，但是我什麼也不需要他送我，我只要他情人節或紀念日送我一朵花就好了。」但是她始終沒有收到過花。
這個下午在小小的會談室裡，那是我幾天來第一次見到先生，他穿著鋼鐵公司制服（大概是請假出來的吧），皮膚黝黑，看起來是工人階級。大約五十歲。就像我們印象中的不善言詞的大伯一樣。講話緩慢，台灣國語，像是仔細斟酌每一句話一樣。會談平順的進行，有來往的回應。直到一句提問。
（你太太說你不善言詞，個性木訥，你也同意了；那你那天的情緒是怎麼樣子呢？）
（……那天的情況是我真的很煩……才剛接小朋友回來，正在洗碗，她突然抱住我哭……我很累……我知道她要多休息，這幾個月來她在家裡養病，我一個人帶小朋友去上學，負責家裡大小事……一個月薪水才三萬七，要付房貸一萬多和一堆有沒有的雜支，小朋友的學費，只剩下一萬多……一萬多真的很少；我媽的老人津貼也給我們了，我姐也幫忙付了一部份……我不想講這些話因為怕又刺激到她，讓她病情又加重……這些日子來跟她講話要很小心，一講不合她的意可能他又會割腕了……她上次出院後已經一陣子都沒事了……她也知道我隔幾天後，上次的過失事件就要宣判了，要是真的去坐牢我也不知道要怎麼辦……真的壓力很大……每天下班之後要過來看她，買東西過來，然後回家看小孩……我真的……）
然後開始哭了起來。
有人遞上了面紙。過程會談都很安靜，先生試著忍著不落淚，卻讓哽咽聲更震耳欲聾。
然後我想起了這幾句話。
（不完美。真實。一般人。驚人的話。）
--
「......如果你對事物不能確定，如果你的思想還能開放得對你所見到的產生疑問，那麼你就會更小心地來看這個世界，而由這份警覺，你就可能看到別人以前不曾看到的東西。你必須要願意承認你沒有所有的答案，否則你就永遠沒有什麼重要的話可說。」
--
「......如果一定要我下個定義、說這些故事究竟是什麼的話，我會稱之為「報告」，是人生經驗第一線的報告，談的雖是一個個美國人的個人世界，讀者卻能從中一再看到上面明顯的歷史痕跡，那些一般社會用以形成個人命運的複雜方式。」
「......令人難以置信的情節，不太可能的轉折，不合常規的事件。我們的生活其實常常很像那些十八世紀的小說。」
當我網路上從這個部落格連到另一個部落格時，從這個個人版晃到另一個個人版時，我不禁也有這種感覺。
這些故事；你們的故事啊。如此龐大，將網路填撐個滿滿的。
而到了什麼時候，我們才會意識到，原來「我們的生活就是長這樣了啊？」
這一年來，發生了很多事情，不知道能不能稱之為經歷，不過總是被捲進去又拋出來，帶著渾身的傷，或是更動人的記憶，或是更無厘頭的笑料。然後才意識到，我這個喜歡看故事的人（或是稱之為，喜歡聽別人故事的局外人），那些曾經讓我在黑暗的戲院裡放聲大哭的狂喜和焦慮，溫暖和苦楚，其實也在我可預見的人生裡面輪番上演。
（什麼時候，我也變成局內人了，開始有對白了？）
那，希望這齣戲也可以精彩。
--
圖為Edvard Munch的〈The Kiss〉, 1897.
