從一開始過於表面的愛國舞台劇排演,和刺殺團隊的倉促成軍,冥冥中似乎已經注定任務失敗的命運。一群澎湃熱血的愛國青年,沒有受過訓練的業餘殺手,只靠衝動莽撞和一則粗糙的簡單計畫,就想跟經歷過大風大浪,老謀深算的職業特務決一死戰?天真過頭。光從他們拙劣出包的槍法、殺人慌張的狼狽,對比易先生從珠寶店內緊急撤退,猶如砲彈射出的俐落身手…,這無異是以卵擊石,勝算渺茫。他們不知道,有些決定,下了就無法回頭。一旦站上火線,就無法喊停後退。這就是戰爭,現實殘酷的生死對決。
王佳芝,愛看戲也愛演。因著對鄺裕民的情愫歡喜,也滿足於那種光芒灌頂的澎湃熱情,於是答應出演麥太太,負起了色誘漢奸的重責大任。在易先生似乎上鉤以後,為了增加成功機率,她被同伴表決必須「為國捐軀」。軟弱的鄺裕民,不但沒有挺身而出,毛遂自薦,反而將她交給了嫖過妓的唯一團員。王佳芝恨恨的冷酷表情(寶貴初夜竟然悲哀到與妓女同級),似乎帶點賭氣的意味(氣自己答應,也氣自己傻氣),只是箭在弦上,也身不由己。被父親放生,被情人摒棄,被友伴「表決」,最後還被國民黨特務利用的她,遇上了看似陰沈兇狠,卻對她溫柔放心的易先生,最後假戲真作,在關鍵時刻臨陣倒戈,似乎也不會讓人感到過於奇怪。只是奮力演出的成功代價,卻是拖累同伴,送上自己的性命,這樣的結局,大概也是她當初沒想到的吧?
電影從麻將開始,也在麻將聲中淡出,是否意味著人生其實是一場賭局?戲裡處處隱含比喻和玄機,或影像,或話語,或肢體眉眼之間的曖曖流動,無處不喻。放炮攔胡的討好偏心(有些東西要會打麻將才看得足趣味在哪裡),裁縫店和無人餐廳,意味深遠的探底傳情,短短幾秒,淡淡幾句,滋味妙不可言,企圖不言可喻。真正的情慾,不在赤裸脫光的床戲之間,而是正襟危坐下的曖昧隱諱。那種漸次隱藏的豐沛積蓄,飽滿流動的欲望張力,比起近身肉搏的視覺刺激,其實更具色情。
至於那引起爭議的三場露骨床戲,我覺得不但有必要,而且很關鍵。第一場。王佳芝原本寬衣解帶,準備循序漸進的色誘大計,沒想到卻被易先生猛爆式的虐愛行徑,強勢打斷。老實說,雖然早就知道劇情大綱,但真正看到的驚嚇感覺,還是讓人倍感震撼。之後鏡頭帶到她側躺疲憊的臉上,露出的一抹曖昧微笑。(似乎是任務成功的得意?也可能是回味剛才的翻雲覆雨?)易先生藉著SM行為,發洩了性格扭曲的壓抑,也宣示了肉體掌控的權力,第一回合,王佳芝算是被徹底擊潰擺平。
第二場。王佳芝對著易先生說「我恨你」。(因為突然消失,無聲無息,懸念的心,得不到確認,因此有恨。)易先生回應:「我信妳,我已經不相信人了,但是我信妳。」兩人關係對等,是獵人也是獵物,佔有彼此也被彼此佔有。在各種變換的姿勢體位,和大炒特炒的迴紋針經典創意下,不斷交替較勁。那樣的赤裸、極端、痛苦、交易,和藏無可藏的肉身肢體…,兩人絞纏依偎的身上臉上,卻有著抓取浮木的絕望表情。同病相憐的兩人,藉著幾近癲狂的性愛關係,交換靈魂和身體,釋放壓力也沖掉積鬱,然後重新再活。
第三場。王佳芝顯然已經得到易先生的信任,除了女上位的主動體位,怕黑的他,竟然還肯讓她用枕頭蒙住了眼睛?肢體表情的兩人互動,也明顯溫柔許多。從暴力征服到水乳交融,這三場床戲不但層次分明,而且循序漸進。製造出視覺上撕裂的對比,也在劇情上營造了窒息繃緊的張力,清楚交代出兩人關係和感情的微妙變化,也完整表現出原著「終極佔有」的精神,這是李安的高明。情慾,沒有,沈重和震撼,才是我的體會。
王佳芝的感情,到底是什麼時候失守的呢?我覺得是日本酒館,王替易清唱了「天涯歌女」的時候。「天涯海角覓知音…咱們倆是一條心…患難之交恩愛深」,唱到那句婉轉深情的拉長歌詞「穿在一起不離分」,王佳芝已經完全入戲,把鑽到身體裡的易先生,真正放到心裡,只是自己還不知道。(王佳芝沒談過戀愛,所以在小說裡她一直不確定到底愛上了沒?)她把手輕輕放在易先生手上,易先生眼眶是濕的,細細撫摸,並溫柔的握起她的手,眼裡無限憐惜。(看到這段我也濕潤了起來,哈)再來就是在珠寶店裡,當易先生說「我對鑽石沒興趣,我只想看它戴在妳手上。」的時候,那個價值不斐的鴿子蛋鑽戒,就跟螢幕上看起來一樣,並不特別閃亮,這裡的戒指,是心。而最閃亮的火光,其實是出現易先生眼裡的那抹款款柔情。只是為時已晚,悲劇已定。易先生最後能幫王佳芝做的事,就是給她一個乾脆的死。(對比鄺裕民一干同學殺老曹的三腳貓凌遲,死的乾淨俐落,才是最溫柔的慈悲。)然後留她在心,成全那終究的愛情。
易先生為愛付出信任,王佳芝為愛背負逆名,以鄺裕民為首的六名同伴,也因為愛國理想而全被處決喪命。要想獲得些什麼,就必定先有對等的失去。戲裡如此,戲外何嘗不是?李安冒著被張迷批評的風險,大膽改編原著,將其拍攝成一個風格全新的創作。梁朝偉和湯唯也撤下心防藩籬,徹底裸露向極限探底,雖然風光成名了,但都是犧牲的交換。成功需用風險做抵,除了眼光判斷是否精準高遠以外,還需要點運氣背書。愛國青年有勇無謀,結果就是全軍覆沒。王佳芝喜歡鄺裕民,所以願意隻身進入險境,因為愛演戲,所以色誘捐軀,因為誤觸真心愛上老易,也因為愛而成就悲劇宿命。張愛玲說:愛就是不問值不值得。在人性幽微多變的複雜彎曲,和價值鬆動的質疑前提,什麼才是值得的愛?王佳芝如果更愛自己一點,鄺裕民如果勇敢表達出他的愛意,結局相信會變得很不一樣。
戲劇是別人歷練的縮影,是我們多元體會的捷徑。只有一次的人生,要怎樣選擇才不會後悔?我想,這個問題,才是電影結束以後,應該好好思索的問句…
文章定位: