後山蓽路台九線
撰文/陳世慧(經典雜誌撰述)
攝影/安培淂(經典雜誌資深攝影)
我們抵達玉里的時候，太陽正要下山；秀姑巒溪的粼粼波光，是夕照的餘暉，也是水面下的魚群，優游地穿梭於石縫中。
在與溪流近乎平行的台九線上，放眼望去，每隔一陣子就有車子呼嘯而過。五十多年了，每一個剛被送到這裡的病患，面對這落日蒼茫的情景，心中的感覺，想必也跟我此刻一樣感傷。唯獨，我只是一時的過客，而他們一生的歲月，卻全都要被禁錮在這裡。
民國三、四十年代，國民政府從大陸撤退來台；年復一年回不了家，少部分人積鬱不發，日久，竟演變成精神疾病。
民國四十三年，原本安置在苗栗竹南的一些軍職病患，因居民的抗議，不得不將病患轉移到改設在花蓮玉里的陸軍第六療養隊。又過了四年，陸軍第六療養隊合併宜蘭療養所，改名為玉里榮民醫院；當時全台灣所有的軍職精神障礙者，就全部集中到這裡。
玉里，一個風光明媚的小鎮，號稱東部第三大城；清代沈葆楨為了「開山撫番」，劃時代地規畫了三條通往「後山」的北、中、南路時，它既是北路蘇花古道、即今台九線部分前身的重要據點，更是中路八通關古道的終點；然而，自從玉里榮民醫院、玉里養護所相繼在此成立後，人口不過三萬兩千餘的小鎮，卻有高達五千之譜的精神病患。被送來囚禁的病人，目送他們一去不回的親人，多少的淚水，就沿著台九線灑下。
但比較起當年的與世隔絕，如今依然矗立在台九線旁的它，新的大樓不再有過去的高牆；幽靜的前庭種了些花草；社區化的潮流下，精神狀況穩定的院友，還可以在固定時間，結隊到鎮上買東西。
莫非是養護所的關係，自此，不單是玉里，整個東部，都予人流放之地的印象；而大山大水也真是大肚能容，多少破碎的心靈、疲憊的身軀，都在這裡得到釋放。
生意失敗、從高雄跑到花蓮市區夜市賣皮 包的林 先生說，他想在這裡先隱姓埋名一段時間，看能不能有天東山再起；幾年前婚姻出了問題，連帶地也把飯碗弄砸了的 黃姓牙 醫師，躲在台東一個以稻米知名的小鎮一整年，他說，只想放空。
然而，如果從台灣發展史的角度來看，「後山」之所以帶有放逐的意味，不能不說是有地理條件與政治兩個因素同時造成。從宜蘭、花蓮、台東到屏東，這一狹長約占台灣三分之一面積的區域，億萬年前，一場造山運動，雪山山脈與中央山脈自島嶼的中間隆升，台灣被分隔為東西部；高山的阻隔，讓歷來台灣的政經中心，都選擇落腳在擁有廣大平原的西部，而東部，不僅與西部少有往來，就是同為東部的各地區，彼此間也多處於各自封閉的狀態。
東部唯一縱貫道
整個東部地區，就像前面所說的，要等到蘇花古道開闢後，封閉的狀態，才首度出現移動的可能性；但在那之前，直到有清一代，除了宜蘭在乾隆年間，有吳沙率眾入蘭開墾，其餘如花蓮和台東，都還屬於阿美、太魯閣、布農、卑南以及排灣等各原住民族部落活動的空間，極少有漢人出現。
日本占據台灣之後，最初的眼光也只落到西部；直到同樣為了國防需求，及覬覦龐大的資源，建設的重心才慢慢地轉移到東部。一九四○年，為了運輸東部糖、米等物資，他們除了興建花蓮港之外，也徹底整修東部道路，提升其為公車、汽車皆可通行的道路；而日本鹽糖會社，也看中花東蔗糖業的前景，更選擇在光復鄉設立糖廠。
在今天台九線約250k處，許多人經過這裡時，都很難不被一支巨大的白色煙囪所吸引。就像煙囪上所寫的四個大字——花蓮糖廠，這裡一度曾是台九線上最為繁華的地方之一；在糖廠的帶動下，小小光復鎮最盛時，沿著台九線兩側，種滿一千多公頃的蔗田；小鎮裡頭，更有學校、診所、公賣部酒保、郵局，和兩家分別名為「樂仙樓」與「卡富也」的酒家。
「那時候啊！從中國大陸沿海福建、廣東等省分，到西部的虎尾，東部的宜蘭，都有人來這裡討生活。」今年七十四歲的 葉仁炎 先生從糖廠退休後，便致力於糖廠歷史的研究。他說，在戰亂的年代，有些人聽早些來到糖廠做「會社工」的鄉親說，只要籌足船資，來到花蓮後，其他吃的、住的，都算廠方的。
哪有這麼「好賺吃」的地方？三餐不繼的人，對這些話尤其容易心動，於是捆好簡單的行囊，便即刻上路。
「他們身上的錢，通常只夠買船票；在高雄下了船後，只能沿著台九線，靠雙腳走上 三百公里 的路程，來到糖廠。」葉仁炎補充，而即使是「本島」的人，情況也差不多。
戴春福老先生，他的家族來自宜蘭礁溪；同樣為了謀生，當年他的祖父才會帶著父親，一路從宜蘭、羅東，沿著蘇花公路步行到花蓮。就像前面提到過的，當時的蘇花公路，比清代的古道好些，卻還只是一條 一公尺 多寬、鋪著碎石的單線道；走在其上，只要一個不小心，就可能掉落山谷、摔得粉身碎骨。
榮民開發總隊
但再糟糕的路況，似乎都阻擋不了一波波的移民，沿著夢土般的台九線，千里迢迢而來。從北到南，九彎十八拐、繞得暈頭轉向的北宜公路沒辦法；崖高一千多公尺、壁仞千尋、驚濤拍岸的清水斷崖沒辦法；就連夾峙於海岸山脈與中央山脈之間的花東縱谷、地處邊陲的東南海岸，也都沒辦法。
繼糖廠之後，礙於地理條件的限制，東部地區雖少有像糖廠那樣的大型工業，能吸引可觀的勞動力；但富饒的土地、肥沃的良田，還是讓肯踏實打拚的人，在這裡看到無窮的機會與希望。
因此，隨著國際糖價低迷、台灣糖業沒落，糖廠跟著關閉後，還是有人基於自願或被迫，相繼從四面八方，在這片不被看好的「後山」落腳。
大約是在民國五十六年左右，導演陳耀圻曾拍過一部名為《劉必稼》的經典紀錄片。紀錄片的背景所在，就在緊鄰著台九線的花蓮壽豐鄉。影片中，一群幸運地未曾死於沙場、也沒有發瘋的外省老榮民，在政府的安置下來到後山；為了自立更生，他們胼手砥足，一個畚箕接著一個畚箕，在木瓜溪乾枯的河床邊，扛著泥土石頭，築起堤防，填出可耕地。
「當年政府對撤退來後山的榮民，總共有三種安置方式。」今年八十四歲高齡的師雲山，曾連任台東縣東河鄉三屆縣議員；任內他念茲在茲的，就是寄寓於花東地區的榮民。
師雲山說，根據每個榮民自身的條件，政府分別提供他們「開發河川地」、「榮家就養」與「散居社會」三種選擇。
先說榮家就養，他們多半是退伍時年資不到，無退休俸也無家眷，只好選擇住在有同僚相伴的榮民之家；而散居社會的，則是有年資或家眷，所以選擇自營謀生者，例如他自己。最後，關於「開發河川地」的那一批，也就是上述的榮民， 師老 先生說，「他們是對開發台東貢獻最大的一群人。」
師老先生說得極對，但後山美地，廣納四方遊子﹔就像悠悠台九線，也任各式各樣的人來、人往。
前述被納入「開發大隊」，專門拓墾河邊荒地的老榮民，除了在木瓜溪上闢耕地外，他們在花蓮溪畔開發的過程中，絕對是因為有從西部遷入的移民合作，才能開闢出大片的水產專業養殖區。那外殼黃澄澄的「黃金蜆」，如今是壽豐鄉最著名的特產。近年來，地方民眾更辦起趣味性十足的「摸蛤仔兼洗褲」活動，吸引許多遊客迫不急待地下池捕蜆。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌---第104期~
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
