囚禁在鏡子裡的亡靈
朱大可的BLOG / 2007-06-06
幾乎所有的花園文明都是從河流裡發育起來的。從兩河、尼羅河、印度河（恆河）到黃河（揚子江），這四種偉大的河流滋養了無數的美麗植物，把它們變成了人類的芬芳床褥。花園的湧現，正是水體文明成熟的記號。
蘇美爾－阿卡德人的花園文明，向西方緩慢爬行，越過一千年的歲月，進入了北非的尼羅河流域，花園的語義變得更加複雜。底比斯的高級官員內巴蒙，為我們留下一幅名為《花園》的壁畫殘片，它屬於公元前1350年的時光，呈現出歷史上最古老的花園景象：椰棗樹、棕櫚、無花果樹、槐樹和開滿金色大花（或果實）的不知名樹木，聚集成了花枝繁茂的果園。
埃及底比斯內巴蒙陵墓壁畫《花園》：在神秘的花園裡，多義性的符碼浮現了
而在古埃及果園的核心，我們看見一座方形池塘，四壁上塗繪著精美的紙莎草紋飾，而在池塘內部，白色睡蓮、鴨子和游魚在安詳地生長。這三種事物被水環繞，繼而被樹所拱衛，成為亡靈透視的中心。睡蓮既是上埃及的國家圖標，也是亡靈復活的象徵，鴨子和游魚則充當了鮮活的祭品。在神秘的花園裡，多義性的符碼浮現了。這是行政官員的不朽信念，從金黃色的花蕊裡升起，光芒四射，照亮了睏倦幽暗的道路。
這其實已經逾越了果園的本質。它被園藝精神所喚醒，洋溢著出早期花園文明的寧馨氣息。但埃及人並未簡單抄襲美索不達米亞的發明。他們創建出針對亡靈的獨特園藝。儘管內巴蒙的花園，只是一幅隱藏在墓穴裡的藍圖，卻修訂了花園的未來屬性。從埃及人開始，花園不僅只是生者的樂園，而且可以充當死者的臥榻。這種新的法則被發現、傳播、消亡（隱匿）、重現和復興，再次經過近三千年的漫長歲月，在印度次大陸完成了最後的亮相。
依據簡單的時間算術，花園進化時間表已經昭然若揭。從公元前2350年巴比倫「空中花園」，到莫臥兒帝國的壯麗陵墓，花園的進化耗費五千年以上的歲月，幾乎佔用了農耕文明生長的關鍵時段。這同時是植物美學的發育週期，它籲請著歷史的等待。我們據此判定，花園就是農業文明的隱秘軸心。跟周邊飛速旋轉的事物相比，只有軸心的生長才是最緩慢的。所有偉大的帝國都已在飛旋的運動中煙消雲散，但花園卻緩慢刻劃著莊嚴的年輪，佇立在那些肥沃的沖積平原上，猶如神的光芒四射的寶座。
北印度莫臥兒帝國的締造者巴布爾（1483～1530），一個阿拉伯和蒙古混交的突厥人雜種、天才的波斯語詩人，開啟了中世紀最後的花園修葺運動。他的孫子阿克巴，印度歷史上的偉大君主，也是這個家族中最具天才的園藝師，親自規劃和管理皇家花園，飼養龐大的鴿群。用草坪、花壇、樹林、噴泉、水池、宮殿和城堡，構築了次大陸上最壯觀的園藝織體。在此後的幾個世紀裡，皇家花園一直是帝國權力的瑰麗花邊。
胡馬雍陵：巨大的水鏡，折射著亡靈的莊嚴容貌
第一座亡靈花園是胡馬雍陵（Humayun』s Tomb），1572年由阿克巴的母后哈米達巴奴督造完工，用以安葬第二代莫臥兒王朝成員。紅砂石基座、白色大理石穹頂、筆直的神道、內巴蒙式的方形水塘，所有這些亡靈花園的要素都已具備。它是一件昂貴的實驗品，為更偉大的業績開闢肅穆的道路。方型池塘不僅是水體文明的標識，也是精神清潔的象徵，而它的第三種功能，就是形成一面巨大的水鏡，折射著亡靈的莊嚴容貌。
阿克巴大帝的孫子沙賈汗，這個自稱「世界皇帝」的君主，繼承了中亞突厥人的殘暴血脈，殺死父親並篡奪王位，熱衷於用囚犯的身體去飼養孟加拉虎群。但他也繼承了莫臥兒家族的藝術天才，更狂熱地投入了營造花園的事業。在暴力政治學和花園美學之間，存在著神秘的邏輯聯繫。他擁有五千名嬪妃，卻只摯愛自己的妻子，她難產死後，獨裁者的頭髮因悲傷而變白。他為此徵用印度、土耳其、波斯、意大利和中國的工匠，耗費22年時間，以胡瑪雍陵為藍本，打造出全世界最美麗的亡靈花園——泰姬陵（Taj Mahal），用以安葬那個早夭的女人。它擁有兩面巨大的水鏡（內部的長方形水池和外圍的亞穆納河），映射出白色穹頂和四個尖塔的影子，呈現著無限聖潔的氣象。每一面牆壁都鑲嵌著用寶石和黃金拼貼的花朵，它們永不凋謝，盛放在亡靈的四周，散發出奢華的香氣。
泰姬陵正面圖像：在沙賈汗的視界裡，泰姬陵的鏡像是雙重倒置的
1657年，沙賈汗被篡位的兒子奧朗則布推翻，囚禁於堅固的阿格拉紅堡（Red Fort）。在水位上漲期，從東南角的迴廊上，被廢黜的王可以眺望亞穆納河水鏡呈現出的陵宮倒影，那似乎就是泰姬的臉龐，它倒懸在果樹（生命）和柏樹（死亡）之間，發出謎語般的微笑。有一則傳說稱他用了最古怪的方式——背對著陵園，借助釘在石柱上的鏡子進行眺望。
只有篡位的兒子懂得父親的用意，傳說稱他下令挖掉了父親的雙眼，以制止那種快樂的鏡語遊戲。沙賈汗的創造物本體，終於從鏡子的影像中分離了出去。他淪為一個盲人，長達九年之久。他是自己締造的權力的囚徒。每當太陽升起的時刻，他無力地端坐在囚室裡，傾聽鴿子用力拍打翅膀的聲音。他知道，那是自由的聲音，而鏡子已經破碎，真主也棄他而去。他所創造的鏡語，連同他的花園，被歷史的黑暗所吞沒。但在另一世俗的時空裡，面對泰姬花園的幻象，遊客們發出了無限歡喜的讚歎。（原載《東方早報》2007年3月20日）
註釋：
1、睡蓮，上古時期上埃及的國家象徵。希臘史學家希羅多德稱其為「埃及之花」。尼羅河畔蓮花主要有紅、白、藍三個品種。紅蓮花是公元前525年由印度經波斯灣傳入埃及的，希羅多德稱它為「尼羅河的紅百合花」，埃及原住民稱其「科普特蠶豆花」或「埃及蠶豆花」。藍蓮花又叫「阿拉伯睡蓮」或「水甘蘭」，其花鮮艷奪目。但最具代表性的還是白蓮花，又稱百合花或「香翹搖」。古埃及人甚至用睡蓮花做興奮劑，一方面採用其治療效果，同時也將之浸人酒中以提神和致幻。正是古埃及人開了康復療法中芳香療法的先河。睡蓮在古埃及似乎也是性愛的象徵。男女們手擎藍色睡蓮花，象徵他們具備旺盛的性和生殖能力。還有學者認為古埃及人以睡蓮為性藥。在古埃及人的葬禮中，睡蓮花也是太陽神和再生的象徵。古埃及人十分重視死後的再生，迫切希望自己的靈魂能如睡蓮花夜合朝放那樣在未來復活。Tutankhamen法老的最內層金棺上就有藍色睡蓮的花瓣，他的頭像也顯現於盛開的藍色睡蓮花之中，以此象徵其再生。在《死亡之書》裡有專門的符咒，幫助死者化為睡蓮。
2、關於鴨子的主題，可以參見埃及古王國（第4王朝）時期墓室畫代表作《群鴨圖》。埃及貴族的墓葬，為追求「永生」，墓室內流行用壁畫作裝飾。鴨子是亡靈的祭品，也是亡靈重生時的食物。能作為祭品的還有麵包、酒、油、鵝、牛和羊等。
3、關於沙賈汗的傳說，援引自印度德裡旅行社的官方導遊資料。
4、參見羅茲"墨菲著，黃磷譯：《亞洲史》，第252—265頁，海南出版社、三環出版社2004版。
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
