文 / 陳韻琳
會被伯格曼「薩拉邦德」（Saraband）感動的觀眾，絕大部分是已追隨伯格曼幾十年導演生涯的觀眾。二十年前伯格曼拍完「芬妮與亞歷山大」，便宣布息影，此後他只導舞台劇、為電視拍片，妻子過世後，他隱居法羅島，不輕易見人。這齣「薩拉邦德」，是電視之作，它最終會登上影壇，是許多愛伯格曼的人奮力爭取而得。
伯格曼是個非常誠實揭露自我的導演，他六十年的電影生涯，一直赤裸裸攤開自己的困境，對他而言，人與人之間的疏離冷漠與愛的匱乏，是他無解之難題。他將這種冷漠與疏離，直直指向宗教，他在電影中控訴著上帝對人的嚴厲、漠然、疏離，使人因而感知不到神，最終成為被棄置於大地的存在。正是這種遺棄，使人也失去愛與被愛的能力。
伯格曼一直就是個對觀眾誠實的人，他在電影中已坦承對他個人而言，攸關冷漠疏離的對象，是他與他的父親，以及他與愛他的女人們之間的關係。他彷彿是透過電影在揭露、控訴、告解，卻繼續無望的重蹈破碎關係的覆轍。
最後，伯格曼是在「芬妮與亞歷山大」中，一把火燒死了清教徒的、嚴厲無愛的牧師，將拯救置於魔術、將希望置於帶給人歡樂的舞台，就此宣布息影。他將所有電影中攸關疏離冷漠無愛的母題，繼續無解的丟給觀眾。
這就是為什麼大家都想知道，伯格曼在「薩拉邦德」中，會講些什麼？
電影「薩拉邦德」中已是三代同堂，劇情攤開讓我們看到，上一代的隔膜，繼續在下一代反覆上演，第三代想完成自我，就必須扯裂跟第二代的親密關係；一如當年第二代意圖完成自我，扯裂了跟第一代的親密關係，代與代之間沒有出於諒解與愛的溝通與成全，關係一旦扯裂，出走的人就必須為自己的成敗負責，不可能再得到任何支持。其中，又以第二代——正是伯格曼自身——最孤單，既沒有上一代的支持，復失去了下一代，他一無所有。
但「薩拉邦德」不只是部揭露困境的電影。它意圖指出女性是這疏離冷漠世界的希望。第一代的女性瑪麗安、第二代已過世的女性安娜，與第三代女性卡琳娜，成為轉圜男性關係的樞紐，尤以歷經歲月洗鍊的瑪麗安，她成為最有智慧、最寬容體諒的女性，也是她，能在教堂中看見如上帝天啟般的神聖之光。當第一代男人得知自己兒子意圖自殺，他心靈深處知道他的冷漠嚴苛需要負絕大部分責任，可是他卻是用責備瑪麗安，來遮掩自己的不安，直等到半夜，他才獨自一人放聲大哭，又哀求瑪麗安擁抱他陪他入睡。
女性成為聆聽告解者、安慰者、男人世界的關係轉圜者；女性成為人與上帝天啟之間的直覺感應者，這是伯格曼對冷漠疏離的世界的一個盼望答案，也是向所有愛過他的女人的深情告白。的確，曾愛過伯格曼的女性們，包括從年輕跟隨伯格曼到年老的演員兼情人麗鄔芙曼，都因伯格曼的天才、與誠實，儘管為他所傷，仍護衛著他，忠實於友誼。伯格曼用這部電影繼續作著告解，也向所有他曾傷過的女人贖罪，是她們在修補他「天才而無情」的疏離世界，也是她們，讓他對上帝之愛的神聖天啟，存有一絲絲盼望的信念。
伯格曼早在四零年代即將結束之際說了：「作為一個人我是失敗了，所以我要作優秀的導演。」
至此伯格曼「存在主義導演」的地位就被確立，他在五零年代以後的電影，全部談著疏離，這疏離是全面性的，從人與神、人與人、到人與自己、男人與女人。伯格曼的電影中，充滿了想愛卻彼此傷害、想親密卻彼此疏離、想濟世卻欲善成惡的痛苦，這些主題，跟他真實生活中，作為一個人卻感受自己徹底的失敗是密切相關的。
伯格曼是藝術家，父親卻是厭惡世俗的清教徒牧師，因此父親對他成為一個導演多有不滿，父子衝突十分的激烈；伯格曼經驗到的父子關係，是徹底疏離的。
伯格曼曾冀望透過愛情得到救贖，但他五次的婚姻，以及未婚的其他愛情關係，最後都是離異以終，伯格曼發現，幾乎都是自己對不起那些女人們，是他先無法再愛下去，而這些女人們，幾乎都在受傷離開後，繼續維護著他。
伯格曼這種愛與性的魅力，使很多男人既羨慕、又不解。可是從伯格曼中期電影中，我們一再看到女星們成為電影女主角後，隨即跟伯格曼展開轟轟烈烈的愛戀，三五年後，戀愛枯竭，女主角換人，伯格曼的藝術視野也隨即進深。伯格曼的情人們，一如畢卡索的情人們，更換過程，幾乎跟藝術視野的轉換同步。因此，跟伯格曼在一起五年的麗塢芙曼談到伯格曼時說：「如果你是天才，那麼你必需無情。你必須學會愛人，但同時利用她們。」
可是這些女性們何以大部分卻終生與伯格曼為友，並且總是適時的出來維護伯格曼？我想，是因為她們在跟隨伯格曼拍片的過程中，進入到伯格曼的心靈世界，她們用心聆聽、也伴隨了伯格曼透過電影的自白剖析、吶喊、無助，她們曾是他適時的安慰，但她們最終也都知道，救贖的答案不在她們身上。
二十年前的息影之作「芬妮與亞歷山大」，伯格曼以牧師家族和戲劇家族徹底的決裂，作為終末之語，伯格曼至此宣布，清教徒信仰與藝術，沒有和解的可能。
息影二十年來，伯格曼五次婚姻生下的九個孩子陸續步入中年，伯格曼開始從自己與孩子——尤其是兒子——的關係，重新省視當年的自己與父親，伯格曼發現，有些循環重複的故事在自己與兒子身上繼續搬演——儘管他充分理解藝術，他的兒子也不乏藝術家，跟當年清教徒信仰與藝術水火不容的狀況已不可同日而語，但父子仍舊會有衝突。
當自己成為一個跟兒子衝突的父親，勢必讓伯格曼開始用另一種視野審視父親、自己與兒子。
1989年，伯格曼將自己寫的劇本「善意的背叛」（The best intentions）交給他信任的導演Bill August執導，他開始從父母親的立場審視作為一個清教徒牧師的婚姻與家庭，1994年，伯格曼又把自傳體小說改編成劇本「星期天的孩子們」，交給他與第四任妻子、鋼琴家Kaebi Laretei 所生的孩子Daniel Bergman執導，這等於是跟兒子合作，重新省視已為人父的自己。
我相信，正是這種誠實，使伯格曼的女人們，儘管為他所傷，仍忠誠與他為友。
「撒拉邦德」是獻給他生命中的女人們的。在電影中，已八十歲的老父，竟跟白髮蒼蒼的六十歲兒子對恃，完全沒有愛的寬囿，伯格曼對男人世界中父與子徹底疏離的咎責，實已坦承到尖銳至極；但三代女人作為男人世界的安慰、體諒、聆聽、理解者與疏離關係的溝通橋樑，伯格曼也對女人呈現了最高的禮讚。
男人是徹底要強、又徹底脆弱的，電影最後，那八十歲老翁，知道自己對六十歲兒子製造了無法挽回的傷害，他偷偷放聲痛哭，然後偽裝鎮定的敲著來訪視他的離異前妻的房門。深深瞭解他的前妻，卻馬上看出他的不安慌亂與惶然，而後，八十老翁渴望七十老婦的擁抱撫慰，這幕著實震撼，但一旦知道這是伯格曼對自己這一生的告白，卻又充滿莫名的感動。
這已離異的前妻瑪麗安，到教堂聆聽前夫的六十歲兒子的管風琴音樂，便聽見了他的心靈、他的祈禱，也是這個瑪麗安，可以在教堂中，看到窗外射進來的、像上帝天啟一般的神聖光芒。對照伯格曼中期電影「冬之光」，無力於愛的男性牧師在教堂中怎樣期望天啟卻得不到，伯格曼透過「薩拉邦德」，禮讚他生命中的女性，是她們修補男性世界的疏離，也是她們能感知上帝天啟之愛的存在。
「薩拉邦德」由厄蘭約瑟夫與麗塢芙曼擔綱由深具意義，他倆本就擔綱合演伯格曼的「婚姻生活」，那是伯格曼對自己脆弱婚姻的誠實告白，厄蘭約瑟夫宛若飾演著伯格曼，麗塢芙曼則代表他的女人們。真實人生中，麗塢芙曼的確與伯格一齊生活近五年，分手後，仍忠誠與他為友直到如今，並深深的理解他。在「薩拉邦德」中，智慧老年女性瑪麗安、基於對前夫的想念，前去看獨居老人，並智慧的介入了獨居老人三代的困境，多像現實生活中的影射！
因此，若要說伯格曼透過「薩拉邦德」對「芬妮與亞歷山大」有什麼補述，那就是對女人們的由衷禮讚，是她們讓無望的疏離存在，有修補的機會、是她們讓神聖愛的天啟，有被看見的機會。「薩拉邦德」，是伯格曼送給女性的電影，是存在主義導演息影二十年後，釋放出來的盼望。
(END)
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
