| 【撰文／佛林、威斯、沙利爾；翻譯／王心瑩】
在遼闊草原的邊緣，有一對貌似馬兒的有蹄草食動物、一隻很像羚羊的南方有蹄類和一隻地獺正在靜靜覓食，沒有注意到大禍即將臨頭。還有絨鼠及小如老鼠的有袋類動物同樣渾然不覺，繼續在附近啃咬植物種子。倏忽之間，地平線上有座山勢崎嶇、白雪皚皚的火山猛烈爆發，混濁的火山灰沿著陡峭山坡傾瀉而下。說時遲那時快，滾滾泥流洶湧橫掃低地平原，途經之處把毫無警戒的動物全數吞沒。
破壞力如此強大的火山泥流吞沒了動物，必定成為古生物學的寶庫。這些動物沒能壽終正寢，過了數千萬年，歷經造山運動的推擠力量和持續的侵蝕作用，牠們的化石骨骸在智利中部的安地斯山脈高山上重見天日。我們團隊最早是在1988年發現這些骨頭，當時原本在尋找恐龍遺骸，地點是靠近阿根廷邊界的廷奎歷力卡河高山谷地。最初發現的哺乳類骨骼實在太豐富了，促使我們後來幾乎每一年都回到這個地區，前前後後在智利中部安地斯山區挖掘過10多個地點，至今已發現超過1500件古代哺乳類化石。
我們蒐集到的化石越來越多，經過艱苦的實驗室分析工作後，對於南美洲古代哺乳類歷史得到重大的發現。令我們驚訝的是，智利化石的分佈時間介於4000萬~1000萬年前，我們從未預期在該地會發現那麼近期的化石，而且很多樣本是上述時期唯一留下的哺乳類化石，在南美洲其他地方都找不到。這些化石相當獨特，有些可說明南美洲原生哺乳類血統歷史上，一段原本難以釐清的時期，有些則可協助解決「重要遷入族群究竟來自何處」的長年爭論，甚至還讓我們對地球上這塊地方當時的特定生態系與山脈面貌，有了不同的看法。
令人興奮的大發現
先前科學家對於南美洲古代哺乳類的認識，多半根據這塊大陸遙遠南端掘出的線索，主要來自巴塔哥尼亞高原；這些地區有很多典型富含化石的岩層露頭，像是河流及其洪氾平原形成的頁岩、砂岩和其他硬質沉積層。我們初次造訪智利前，還未有研究人員在該國山區以有系統的方式研究陸生動物化石，因為山區大部份為火山岩層。（合理的推斷是火山熔岩和其他噴發物都太熱、太猛烈了，無法保存生物遺骸。）
後來我們發現一篇論文，提到廷奎歷力卡山谷有恐龍腳印，於是決定賭賭看，說不定那裡保有一些化石。那裡岩層的年代正合適，當時地質學家判斷，智利安地斯山主脊的岩層可回溯到至少1億~6500萬年前，約為中生代晚期，恐龍在當時是優勢物種。我們認為，沉積層若保存了恐龍腳印，很可能也保有足跡製造者的骨骸。如果我們眼睛死盯著地上不放，而且幸運到不行，說不定還可找到與恐龍同時代的小型哺乳類化石，牠們可是比鼩鼱（形似小鼠的哺乳動物）大不了多少。
1988年，在為期一週的勘查之旅中，到了最後一天，小組成員分成四路前進，沿著廷奎歷力卡山谷兩側的陡峭斜坡仔細勘查。沒多久，在北岸工作的兩批人馬就抵達保有恐龍足跡的古代沉積層，接著繼續往山谷高處爬，尋找更可能含有化石的沉積層。然而結果令人洩氣，他們只找到魚類、鸚鵡螺和其他海洋生物的化石，沒有爬行類，也沒有哺乳類。在南岸工作的成員也好不到哪裡去，同樣兩手空空。然而到了傍晚，大夥兒士氣大振，因為有人找到一些骨骼和牙齒的化石碎片，從一大片紅棕色的火山沉積層露出來，位置約在谷底上方1000公尺處。仔細檢視，這些化石屬於陸生的脊椎動物，體型約和小型馬差不多。
由於過去對於這些岩層的年代已有定見，剛開始我們試著把這些碎片硬套進去，認為這種體型的動物必定是很特別的恐龍，要不就是其他古怪的中生代獸類。然而尋獲的牙齒相當複雜、特化，齒冠很高，頂端平坦，而且臼齒凹凸不平，在在都是一些哺乳類的特徵，顯然事有蹊蹺。若說這些哺乳類生活在5000萬年前，牠們的體型顯然太大，也太高等了。看樣子，地質學家對這些岩層年代的估計一直都是錯的，隨後的分析便證實，這些新化石絕對來自新生代，而在地球歷史的這段期間，未演化成鳥類的恐龍於6500萬年前邁向滅絕。（目前認為鳥類屬於獸足類，因此是一群活存至今的恐龍。）
島嶼動物園
不管找到哪種化石，對我們來說都是大消息；而找到的是哺乳類，生存年代又是想都沒想過的近，簡直教我們非把下個野外調查季都投注於這塊地區不可。我們於1989年的南國夏天回到廷奎歷力卡山谷，這時高山上的積雪融化得差不多了，地方當局也重新把進入當地的小路整修好，這些路幾乎每到春天就會沖毀。這次，我們在一個晴朗且陽光普照的一月天抵達化石挖掘現場，隊中有七位科學家，攜帶了全套探險裝備。大夥兒快手快腳把裝備從馱獸身上卸下，在一條小溪旁紮營，隨即展開探險行動。
才剛開始搜查山坡，沒一會兒就有細緻易碎的骨頭和牙齒映入眼簾，令大夥兒喜出望外。有個頭骨突出於馬鈴薯大小的石塊兩端，毫無疑問是哺乳類，這可由許多特徵看出，特別是下顎骨為一整塊（爬行類的下顎骨則由好幾塊骨頭構成）。後來我們對牠做了正式描述，牠是南方有蹄類的新種，與現代的有蹄類草食動物是完全不同的族群，體型介於兔子和河馬之間，約在不到100萬年前全數滅絕。這個新種看起來有點像羚羊，而我們前一年發現的牙齒，結果屬於貌似犀牛的南方有蹄類。在廷奎歷力卡山谷進行野外工作的前三季，總計找到超過300件標本，包括許多有袋類、一種原始的樹獺、不少犰狳，以及一種類似絨鼠的齧齒類。
這些發現的重要性要花好幾年才會顯現，但我們當下便知道自己中大獎了。現代的南美洲有許多獨特的哺乳動物，特別像樹獺、猴類、食蟻獸和絨鼠等，而新化石顯然可以訴說這些動物的來龍去脈；我們在廷奎歷力卡山谷發現很多新物種，多半都在南美洲處於島嶼大陸的時期演化出來，許多都是上述現代動物的祖先。隨著超級陸塊盤古大陸與其南邊部份的剛瓦那古陸分裂開來，過去8000萬年來，板塊運動一直驅使南美洲與其他陸塊越離越遠。這段分離時期促使南美洲原生動物發生獨特的演化，逐漸適應島上的生活條件，牠們奇特的程度正如同現代島嶼的原生動物，例如澳洲的鴨嘴獸和無尾熊，和馬達加斯加最有名的狐猴。南美洲現今的動物族群便是那些奇特祖先的後代，那些祖先包括會跳的有袋類、犬齒尖利的有袋類「擬貓」、犰狳的近親但具有長滿釘刺的大型棍狀尾部、與熊一般大的齧齒類、體型大如象的樹獺，以及會在海裡游泳的樹獺。
透過早先在巴塔哥尼亞與其他地方蒐集到的化石，我們對南美洲現存哺乳類的祖先已經有認識，但是許多重要訊息依然付之闕如。舉例來說，古生物學家已知樹獺和食蟻獸最早出現於4000萬年前，當時還有數種現已滅絕的外來種譜系（包括一些有袋類和南方有蹄類），但沒有化石能說明南美洲哺乳類歷史如何轉變到第二時期（4000萬~3000萬年前）。因此，我們最初幾年的發現才令人如此興奮，因為後來慢慢就知道，廷奎歷力卡的動物就生活在這段先前尚未釐清的時期。
古生物學家目前推測，在這段化石記錄的神秘空白時期，南美洲有許多獨特的動物譜系爆發極其驚人的多樣化發展。這是真的，像我們蒐集的成果包括最早記錄到的一些南方有蹄類，還有至少25種哺乳類，幾乎全為科學上的新種（參見前頁〈演員陣容〉）。這個時期也可見到齧齒類和靈長類粉墨登場，但這兩者並非原本便住在南美洲的原生哺乳動物。
【本文轉載自科學人2007年6月號】
| 
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
