| 【文／賴鈺婷】
我總要想起那面海藍色的天。乾淨清爽，色調藍得像是會發亮。原來你的日常是這樣的：烈日當空潑下四面八方的熱浪，在每一吋皮膚上燒灼起來，舉目都是無邊際的遼闊，站在寬廣的土地上，房子如星棋稀疏分布，輕輕仰頭三十度角，壯美的山景就在不費眼力的遠處蓊翠著。然後是，天！深口覆碗的天，那麼完整無瑕無遮攔地捲開夏季的絹藍。
該怎麼回應你這份厚實的情誼呢？我們曾飽滿著志氣，要在社會上「好好闖蕩一番」的熱心青年，出了校門，你到花蓮，我在台北，我們都是幸運的女孩，在教師甄試難如登天的時代，一戰告捷。當我開始在密密如蛛網的捷運線迷路，你來信說，能相信嗎？這裡有「單身教員宿舍」，荒山裡的水泥平房，一入夜，山樹黑蓬蓬罩下恐怖，四周或遠或近，蟲鳴唧唧，頗有一種遺世獨立的寧靜。
我的腦海閃過無數荒煙蔓草枯墓野嶺的畫面，心疼地想，你獨身在孤絕的環境裡，一定非常害怕吧？如果壞人侵入，怎麼辦呢？急著聯絡你，想勸你繼續準備教師甄試，隔年考個「比較安全」的地方。沒想到，最後惶然不安的人，竟然是我。
行經歲月，你悠然於山海之間，騎著五十西西小機車穿梭於山巔水湄，你說生活愉悅非常，小地方人煙不多，住得老遠分散，但是憨暖的樸實情意讓你的心也厚實起來。反倒是我，戰戰兢兢以一身三腳貓武功行走於都市叢林，穿套裝蹬高跟鞋，衣冠楚楚扮老就怕「不像樣」，微笑，行禮，恪遵輩份，競逐成績，日子流失在繁忙的教改行事曆裡，幾乎不再想起曾經赤腳踏在泥土上，那個單純快樂，對世界許下好多諾言的自己了。
隔著山脈，你熱情地說，那麼來吧，放下那些牽牽絆絆，來生活。
生活？我開始想像即將到來的長假，想像你的日常起居，甚至開始幻想跟你的學生們相處的情境──在你口中，他們活力充沛，對世界有著無限的樂觀好奇。我想去那家賣青菜水果與一切日用雜貨，甚至兼賣滷菜飯麵的小舖，瞧一瞧那闃暗幽深的水泥空間。我已深深被你網路傳來的數位照片吸引，想知道那鏽蝕的鐵架子上井然擺放的罐頭玻璃矸，如何在光影錯落中，編織一爿午后的寧靜。還要探探那個住在離你宿舍不遠，總三不五時摘採地瓜葉給你的無牙阿婆。對我來說，這個遙遠他方，在你口中就像我們生長的純樸小鎮，那些曾經熟悉的人情味道，剎時全湧入我的想像之中。也許，我真該換個角度，換著姿態，看待「生活」？
我來了。你笑稱行囊會不會太簡單了？是的，我早已企圖將「包袱」減到最輕。既要學習生活，又何須帶著喬裝的行頭？候機室內休憩的工人，街上老實度日的商家小販，前往宿舍路途中迎面或錯身而去那騎機車開貨車的身影，在天光之下勞動叫賣的臉龐……，你知道的，我一向喜歡這樣的庶民風景。喜歡靜靜觀察平凡人物臉上的線條起伏，雖然表面上我是那種極不庶民的人，可是一進入帶著土地氣息的地方，就會忍不住想赤腳在烈日下行走，會有一種打從心底完完全全卸除防備的輕鬆。
無法忘記去市場吃米粉羹的那一日。也許因為老闆的孫子是你學生的緣故，我竟有滿碗都是羹料的錯覺。坐在小攤子前頭，感受熱氣滾滾自鍋底湧冒，鐵湯匙朝碗裡舀一口羹，還未及送入口，額頭的汗就急急奔落一串。
美花阿婆笑意盈盈，接連幾次朝內間叫喚「來老師了，鳳娟～」。順著視線望去，只見內間一雙溜溜的眼睛，朝外頭俏皮一笑，「拿電扇！」美花婆又下指令，鳳娟扛來一架直立式工業電扇，一插上電，我差點因這突然颳起的「龍捲風」跌到椅下，鳳娟誇張地笑，問你，老師，老師新來的嗎？（對於阿美族的語法，我始終有著高度的好奇。）你笑而不答，她卻語氣老練，一定是啦，我知道一定是的啦！一聽到我從台北來，她瞬間眨亮眼睛，繞圍著我團團轉，一會兒猜我的星座，一會兒猜我幾歲，靈精鬼怪的問題裡，滿是對我的好奇與善意。你說，再問下去老師要吃醋囉，她遂音聲軟軟拉著你的袖角央求：別這樣嘛～老大！
老大。多麼奇妙的稱呼，說盡了他們對你真心的愛。如你說的，也許在這兒幾十年也教不出一個考取第一志願的學生，但他們都是真誠善良的孩子。他們求學的路途比很多同齡的孩子艱苦，能穿上制服背著書包，到學校上課，是很多偏遠生眼底的幸福。所以你說你常常想，到底自己教的，夠不夠他們一生受用。
一生受用？這樣大的命題是我從未想過的。總以為只要把書教好，讓學生把分數考得漂亮，就已經盡了為人師表的義務。和你相比，我是那麼淺薄無知。換我是你，我願意徹夜不眠在醫院照顧生病的學生嗎？我願意在沒有輔導費的情況下，義務幫學生上課嗎？面對這些如鳳娟般隔代教養，雙親平日都在外縣市工作的學生，我願意在他們需要時二話不說代父職、母職嗎？我實在沒有把握，自己能付出多少。
乍見那棟大廳懸掛著晶燦水銀燈的宮廷式建築，我著實嚇了一跳，「好氣派的大飯店！」你說要去看歌舞秀時，我還詫異，豐年祭的儀式舞蹈，不該是在部落裡嗎？我們怎麼來到市區，混跡在這座由財團興建的堂皇飯店裡，和大批剛吃完六星級風味餐的觀光客，一起度過這個「阿美文化歌舞之夜」呢？
「頭髮很短的那一個是至強，正拿竹竿敲地的是千勝……」動作俐落，一飛甩肢體，就讓人感覺那股熟練氣勢的男孩正是你的學生嗎？「市區的大飯店都有這種表演，他們假日下山跳舞打工。」閃亮的銀片，頭巾衣褲滿繡鮮亮色彩，密實圖騰，手上衣上躍動的銀鈴，隨著節拍手勢揚起垂盪的紅黑線鬚，穿著這些「表演」衣裳的小軀殼們，對這一身裝扮標記有什麼感想呢？
【詳見271期《聯合文學》五月號】
| 
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
