☆★風吹向落葉。隨風飄落的楓葉。學習的園地-落葉之楓的新聞台★☆ 秋天的風，吹落了楓葉，楓葉隨著時光，再次轉換，再次生長，也再次成長；落的點在哪，楓葉也都已經無所謂了，能自我創作就已經是一個歡喜的地方了，此窩是放置創作以及日後的心情點滴；感謝您的到來和品文，留個言但請勿留下太多的廣告，感恩您! 《忙碌之時便不常上格，感謝指教》註：請不要在本新聞台留言裡，張貼推銷或廣告，謝謝！

7愛的鼓勵 2訂閱站台

迎賓舞、竹竿舞、勇士舞……，曲目更迭，掌聲送迎間，我看見他們眉目間的自然快意，隨著傳統節奏與音樂人聲，踏跳跨躍，擊掌搖擺，「學校也教這些嗎？」我好奇孩子如何學會舞蹈，他們意識到自己正在展現阿美的文化精神嗎？「要加入打工，會有人教。政府現在也蠻重視原住民學生，男生教修理摩托車，女生教美容美髮。學會技能，他們就到市區或外縣市找工作。」你的話教我吃驚，畢竟這跟我想像中的文化教育相差好遠。為了體驗原住民生活的城市人，來到外地財團建的大飯店，業者為了豐富山地特色，還找來部落小孩打工跳舞？眼前赤足踢踏的至強、千勝，日後，當他們在外地修理機車時，會想起這一夜的文化歌舞嗎？

有那麼一夜，我們燙地瓜葉當晚餐。菜葉很嫩，拌一點胡麻油，就能感覺香。地板鋪上報紙充當餐桌，捧著碗屈膝坐著吃食，這樣的情境，讓我想起大學時，靠電湯匙煮泡麵燙青菜的日子。同寢四年，我們捧著鋼杯分食湯料徹夜談心的時光，像一部幽緩的電影，靜靜流淌輕狂的年少歲月。

望著牆面蔓生壁癌，不時有粉狀白漆碎屑掉落的簡陋宿舍，竟對你的處境感到不捨。

你說剛來時挫折感很大，學生非常調皮，猴群般帶著不受控制的野性，他們不時挑戰你包容的極限。你氣得跺腳，覺得自己在與一群惡魔對抗。要一個中規中矩、「好學生」出身的老師，面對一群毫無常規且看來無心課業的學生，是多麼痛苦的事！年輕的你，滿懷教育熱情，急著想「導正」他們，越著急越積極，卻處處適得其反。放學後，山色一片黑茫。你獨自回到空蕩蕩的宿舍，捧著自己煮的簡單晚餐，咬嚼之際，總不免孤單望著遠方幾點稀疏燈火，常常就這麼落下淚來。

衝突。妥協。在退讓中，試著放下姿態重新瞭解。你說在這裡學到了寶貴的一課，除了教學生書本知識，你發現只要真心融入他們，學習用他們的角度看世界，他們也將回報掏心掏肺的義氣與溫暖。

是這樣啊？我在你的話語中，審視自己面臨的問題，內心有種莫名的感動。我能像你一樣找出那把善意溝通的鑰匙嗎？我仍保有你那不輕言放棄任何一個學生的耐性與勇氣嗎？我無法肯定自己，你卻笑著說，「當然能！我相信你。」

和你去家庭訪問。顛簸的石子路上，你載著我，好幾段路小機車根本騎不動，路線彎彎轉轉，讓我總疑心蔭鬱的樹林深處是否藏著歹徒逃犯。穿著短褲的小腿掃過路旁長草，立刻泛起一陣紅癢，我在看不見盡頭的路程裡，小心翼翼將雙腿懸提成弧狀，就是怕驚動伺伏在草葉上的蛇信。

荒僻處的那座鐵皮就是妹淇的家嗎？我佩服你的勇氣。其實在跨坐上機車後座時，我就後悔了。我們真要「單槍匹馬」去找那個成天酗酒且有傷害前科的家長嗎？確定不需要派出所保護安全嗎？機車停妥，我的腿都軟了，看了看手機，竟然收不到訊號，更是畏縮膽顫，該不會就此葬身無人山墺吧？

日光豔烈照射在鐵皮屋外，那個看來發育遲緩的小孩，大概就是妹淇的弟弟吧？你說，妹淇已經兩度復學休學，母親在市區餐廳洗碗，父親沒工作，成天醉醺醺又愛賭博。聽到機車聲，一個胖胖壯壯的女生迎出門來，拉著你喊老師。

我看著婦人形貌的妹淇，有些不敢置信。進入黝暗的鐵皮屋內，是因為我的緣故嗎？妹淇看來顯得拘謹。雖然妹淇說父親不在，但我總疑心他隨時會回來，望向屋外，布滿光影的水泥地上，遲緩的弟弟玩得正高興。他不停朝塑膠袋口吹氣，鼓鼓的臉龐渾圓的眼珠，吹得賣力專注。一瞬間鬆口，他兩掌朝塑膠袋猛力一拍，自己嚇得倒退一步，又樂得從地上撿起來，朝袋口重新吹氣。吹、拍、嚇、退、撿、吹……男孩不厭其煩ㄏ著單調的遊戲，陽光靜靜曬在他身上，不知是日曬，還是吹氣導致，我看見，他有一張紅嘟嘟的臉蛋。

你們應答的內容，我無從插嘴，只是靜靜坐在一旁。你說，要她跟爸媽提復學的事。她說，弟弟沒人照顧，不可以。

走出悶熱陰鬱的鐵皮屋，夏日利銳的鋒芒斜射在機車座椅上，黑膠皮燒熔似地，熱辣燙人。機車發動迴轉間，我瞥見她彎身拎著弟弟的手，熱切朝我們揮舞，再見，再見！妹淇會來復學嗎？雖然你沒說，但我相信，你心中早有了答案。

我如何將這些日子經歷的種種，一一描述呢？生活裡，樂苦悲欣，又哪裡是幾句話足以說清的？當飛機升上高空，我想起上機前刻意仰望凝視了好久的那面藍天。這趟旅程，我好像突然看見了自己的「能」與「不能」，發覺了自身的軟弱，也意識到身上擁有的力量。就像你說的，任何一個現場都有它的良善與困境，有光明的時刻，也有積極不了的無奈。萬里晴空中，機翼傳來隆隆引擎聲，我逐行書寫著剎時起滅的感觸。機窗外，漂過一片薄如蟬翼的雲絮，我將它輕輕撈進心裡，這美麗的郵戳，將成為日後指認的印記。當我離開你的鄉，回到我的城。回到我焦躁不安的教學現場，也要輕輕記住最初的感動，真誠的自己。

作者簡介:
賴鈺婷，台灣台中縣人。曾獲多項全國及地方文學獎，著有散文集《彼岸花》。個人部落格【懸浮夜書，花露水】（http://www.wretch.cc/blog/lovas）。

【詳見271期《聯合文學》五月號】