畫室1201
jdfd1125 / 2007-03-07
用石頭砌起來的欄，中端有鏤空的漂亮圖案。不是屬於印度或者是西藏的純佛教印象，卻有屬於這座城市的獨特氣息。不得不承認的是，這座城市有他獨特的魅力，不同於北京的魚龍混雜，沒有香港那麼的奢侈，從一個小漁村開始的文明充滿了海派文化。有玻璃窗上透明膠帶的細緻和隱秘，有中年婦女在屋子裡虔誠地對著瓷佛朝拜，有玻璃馬賽克裡看不到的節奏。我只喜歡在暫時住處的走廊上，倚著石欄看腳下的弄堂。
我只是在舊街區裡租了間一室戶作為工作室的畫手。並不如你想像的那樣，只用化名在一些你可能見到過的雜誌上有些小作品。喜歡我的手，它們總在我不注意的時候動出一些小腦筋。遇到了紅酒，它們就會興奮，活躍。喜歡顏色，特別是那種特別介中的色彩。它們是天才。隨意塗抹，有時候認為自己是梵谷，畫出一些連續的線條來。你的畫是成熟的童貞再現。這話是裴墉說的。
他只是個小傢伙。有不斷更換著的女友，有時候甚至會從話語中透露出對我的嘲諷。只是因為我的年齡將近他的一倍，卻沒有過他那麼多的往事。我承認他是看起來有些成熟的，實際上也是如此。依然有些長不完的粉刺。頭髮很薄，有一些長得把額頭遮掩住，也有一些短髮。高三，考入這城市中的一所重點學校，不羈。在考試考到一半的時候衝出過教室，然後約好女生談情說愛。他說，也不算是談情說愛，僅僅是些派遣鬱悶生活的小遊戲。有時候，她們可以不問你的生活，但可以假裝很關心你。假裝著，起碼別讓我發現。他抽煙，一般節省的中年男子才會抽的劣質煙。實話，他抽煙的樣子很憂鬱，憂鬱得有些令人擔心。好像是個在身上發生了很多事情的男子，更像是個詩人。我愛這樣的比喻。
我們常常在石欄邊抽他的煙，或者是我的煙。那個時候，也許正是夕陽，他看到他的同學從不遠的校門口魚貫而出，會皺緊眉頭。眉心處會出現一個鎖，解不開。也許是個周末的下午，從女友的住處回來，洗完澡，他的頭髮很短，時常豎立起來。不發聲響地來到我的畫室看著我工作。我只注意我的手，他不說話，只是抽煙。偶爾喝我的威士忌。秋天的時候他會穿著夏天色彩鮮艷的短袖印花襯衣，看著煙灰掉落在手臂上，很緩慢地掉下樓，在空中旋轉著墜落，直到看不見。也許就是這些畫面，像是個很意外的冒險。
這裡真的很美。在這座兩層樓的房子裡，都是操著各地口音的人們。我的房間1201是走廊的盡頭，可以看到不遠處舊房拆遷後留下的廢墟，也會有打樁的聲音。這個城市實在變化得太快了。有些人你從來沒有遇到過。他們只有在你睡去的時候才會回來。夜晚會有鐵門閉合時才會發出的聲響。
裴墉是在去年搬入二樓的。他的母親，應該是他的母親，是個不太露面的人物。儘管沒有工作，這是所有人都看得出來的事情。她也許總是在操持家務。穿著素雅，不和任何人說話。她有幾次見到在走廊裡喝威士忌的我，也只是眼神的瞥過，然後提著簸箕，鎖上鐵門。那應該是個不錯的女人，沒有皺紋，有挺拔的身材，從不穿著睡衣在大街上亂跑。只是這樣，你沒辦法知道太多。而裴墉卻不同。搬來的首日就看到了我，甩給我一支煙，以後就是鄰居了，我裴墉。他只是個真誠的孩子。往後，就把我的房間當作了他的休息室。不定期地買來當日的報紙來閱讀，或者是與我一起畫畫。他的素描很棒。有時候我問起，你媽媽在做什麼呢。他不會說話。
裴墉會突然出現在你的身後，卻不可能和他的母親一同出現。他可以喝酒的時候不說話，喝得很凶，滿臉通紅。
“她把我的父親殺了。”
他說他是親眼所見。而他的父親是自殺的。據報導而知，一個著名的音樂製作人由於和女星傳出看似真實的緋聞而割脈。我只是略讀過這樣的新聞。說實話，這樣的娛樂新聞也最多只值得這樣一讀。
“她是個潑婦，不可理喻的潑婦。她只是像個菜場裡賣黃魚的，卻是我父親的妻子。”
我看著他，他確實是個孩子，不能稱為男子。他的鬍鬚很短，身體健壯，卻不肥胖。也許……我的話說不完整。因為我不知道如何去組織語言，然後使他信服他的母親是個不錯的女人。
我整理好所有的衣物，似乎沒有其它的物品值得帶著與我一同遷徙。只留下了一個橙色與灰色間隔的小旅行袋。有兩根編製起來的繩子垂在身後。它與我伴隨了很久的一段時間。從最初的白色別墅，到離輕軌很近的廉租房，現在要去的待拆遷裡弄。我在做什麼，很難曉得。直到我遇到了嚴陌。
是一個夏天的下午。他穿著很簡單的白色襯衫，解開了所有扣子，只留下最中間的那顆。從走廊外進來的風將衣角吹起。他對著我微笑。下顎留有很短的鬍鬚。我想說的是，他像極了一個人，無論是從動作或者是，笑容。我丟給他那支煙的時候，他楞了楞，然後笑得更燦爛了。這是他的畫室，兼棲息地。隨意進出他的工作室，逐漸成為了一種習慣。更確切地說，成了癮。我們之間不多對話。我們獨自和自己對話，和煙草對話，和威士忌對話。他很少過問今天我和誰出去了，也似乎不關心我的生活，這讓我覺得有安全感。
不得不說，有些感覺突然湧入了我的腦袋。曾經也有過一個人對我莫言卻令我感到親近。他會在很晚回來以後帶來早已買好的水果蛋糕，也會有市面上很難買到的唱片作為禮物贈送予我。但是我們之間很遠，很少能夠碰面。在很小的時候我就知道他是一流的製作人，因為在電視屏幕上，他顯得在我面前光線亮麗得多。我接受過羨慕的目光，但是，他真的是頹廢的男人。頭髮蓬亂，鬍鬚刺痛我的臉。他會長時間得一面抽煙一面看著我。眼睛瞇成縫，也許是被煙燻的，但他的瞳仁很潔白，沒有雜質。但是我的母親殺了他，我一直是這樣的堅信的，事實一定是如此。
我只是騎著車。冬天了，感覺得到，我將手握緊了車把，逆向的風是把很溫柔的刀，卻是滲入你的呼吸，將肺部也刺痛。住處是座並不大的別墅。白色的外牆，有用鐵欄桿圍住的小花園，沒有種植太多的花朵。臥室有微亮的燈光，母親一半的臉顯現。似乎是單支蠟燭的光亮。
我放下車，沒有上鎖。屋子裡有焦糊味，母親站在那裡，沒有表情。只是雙手交叉在胸前，仿佛站立了很久的時間，腿部有些微微的顫抖。父親就躺在蹋蹋米上，純白色的床單。這是他的房間，卻很少會回來居住。醬紅色的污漬布滿了床單，很鮮艷。孩子，你的父親死了。死了？嗯。控制不住，我奔向了廁所，對著座便器嘔吐。其中漂浮著一張燒焦的紙片，嘔吐物很快覆蓋在上面。伴隨著酸腐的氣味。我坐在了地面上。我好像是做了場夢。救護車的聲音，警車的聲音，我卻沒有留在那裡，從此被母親帶領著四處遷徙。
“那張燒焦的紙片，是怎麼回事？”
“……”
“上面寫了些什麼嗎？”
“他不屬於你，你知道嗎。”
“不屬於我？”
“……”
“你把他給殺了。是你把他給殺了，是嗎！”
我們彼此之間從此沒有再說過話。我想我應該是離開她的，卻沒有。我能去哪裡呢，又能做些什麼呢。只是跟隨，居住在一起，又是分離。她負責我的吃住，我照樣逃課，約上好友去公眾浴室洗澡，和所有向我表白的女生戀愛。在街頭游蕩，光顧低廉的小吃店。而現在在嚴陌的房間裡抽煙，喝威士忌，素描。我看過這座城市裡最繁華的霓虹燈，也去過最貧窮的滾地龍。我覺得這城市把我給拋棄了。我不屬於任何地方，除了畫室1201。
那是間並不算大的房間。擺放著一些男人日常的必需品。鹽炒花生，紅酒、威士忌，紅殼的中文件煙，有傻瓜模式的數碼相機，刀片式的剃須刀。鵝黃的牆壁上有星點的水粉顏料痕跡，沒有經過擦洗的牆紙也許在長時間的煙霧下變得更黃了，稍稍翹起了毛邊。沒有電視機或者是計算機。
我應該是父親的延續體，不羈、頹廢、寡言，所以嚴陌和我相處的情景永遠都是單調的，卻不乏味。他帶有一條淺淺傷疤的右手經常會有難以預料到的動作，輕柔的線條之後會出現大塊的墨跡，蒼勁有力的圖案，有對比的色彩。
“那條疤？”
“哦，是我自己用刀子劃的。”
“噢？”
我放下手中的雜誌。
“我發誓要成為著名的畫師。母親曾經反對。我是家裡最小的孩子，哥哥和姐姐都輟學，就為了供我念書。但是你知道，夢想常常是人類動力的驅使。無論如何的艱苦，我都參加了美術班。然後，沒有考上大學？是。沒有考上。直到母親躺在了床上我也沒有考上。我在她面前跪下，用小刀子在手上劃了一道，說我一定要畫出點名堂來。於是我就開始流浪。你可以在一路上看到很多，從中得到慰藉，覺得自己活著真的是有意義，有追求的。借宿在素不相識的老鄉家中，沒有故土被窩的味道。來到大城市，只是尋找機遇。你知道，大城市除了機遇就沒有了其他。”
他轉過頭來，發現我很專注地聽著。
“好啦，也沒有什麼很特別的好講，自己聽著都有點像是連續劇。”
我笑了笑。這是我們最長的一次對話。
我們之間最後一次一起吸煙是在上個月的三號。我看到了夕陽。太陽就在自己的面前，就好像是在觀看一場電影。橘紅色的落日像是個富含維生素的橙子，很誘人。這是裴墉的比喻。有蘭色尾翼的一對鳥從眼前經過，有從樓下飄來的桂花香，有歸家人按動的腳踏車鈴。所有的，都被染印成了橘紅色的相片。下落得很慢，是競技中的慢動作。很緩地，有餘閒般地不慌張。
我很小角度地轉了轉頭，看到裴墉的睫毛，鼻子，和喉結。他像個大人了，我發覺。他吐出吸入很久的煙霧。回過頭，那紅日被那灰白的煙塵襯在後邊，顯得更鮮亮了。漸漸被遠方的房屋遮蓋住，一點又一點，緩慢下落。心臟就好似隨之下落。只剩下最後一絲光亮的時候，我搭住了裴墉的肩膀。
“孩子，你明天就是大人了。”
他轉過頭，我們互望了片刻，然後同時轉身。沒有說再見，他朝著離1201不遠的房間去了，將煙蒂隨手丟入了走廊邊的紙簍裡。
只是次日，還是秋天。去年的秋天，他拋給我一支煙，而此刻，他卻是什麼都沒有留地離開了。我知道他是終究會離開的。不帶著他的女友，沒有素描畫筆，沒有任何親人牽掛地消失在城市裡。而他的母親顯然是沒有準備好。她看上去就好像是一只病貓，不停地上樓下樓，就似是在找尋著昨天遊戲的毛線球的波絲貓。穿著依然樸素，真絲質地的上衣很優雅地把樓梯走了一遍又一遍。最後我還是開口。
“他是不是走了。”
她看了我一會，然後關上了鐵門。
她在清晨的時候離開的。也許是拖著一個可以伸縮的拉桿箱。摩擦水門汀的聲響將我從夢中驚醒。睡覺的時候將窗戶保持敞開。看不清對面的房屋，霧氣很濃重，好像是用手也驅散不開的。拉桿箱好像是在人的心上摩擦一般，很讓人煩躁。她行走得很慢。應該是用雙手提著箱子一格一格地走下鐵製樓梯的。我穿上衣服，她已經不見了。鐵門沒有上鎖，裡面的物品已經清空。或者是，從來沒有過過多的物品放置。被打掃得很乾淨，只有漏水的龍頭不停地滲漏著。很平靜的清晨，樓內的其他住戶還沒有醒來。
紙簍裡有張過期的報紙。也許是她丟棄在這裡的。被揉成緊湊的一團。
大標題。“著名製作人自殺身亡情人鐘筠家中”
而她，就是鐘筠。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
